ИЗ ЖИЗНИ  Пришел к успеху

В тот момент, когда успех на западе вроде бы перестал быть фетишем и мерилом счастья для отечественных музыкантов, интеграция российской музыки в мировую, кажется, всё же случилась. Сегодня сотни наших артистов играют концерты за пределами России, попадают в обойму европейских фестивалей, издают пластинки на западных лейблах или как минимум делают для зарубежных артистов ремиксы. Одних тут знали и до международного прорыва (Pixielord или 813 всегда неплохо собирали), о других заговорили уже после того, как те засветились в Европе (к этой категории можно отнести Леонида Руденко или загадочного электро-музыканта Gesloten Cirkel, чья песня "Stakan" прошлась по блогам прошлым летом). Третьи просто издаются на западе, так и оставаясь абсолютно неизвестными на родине.

Как вообще устроена "интернационализация" артиста из России? Насколько контракт с британским лейблом, название которого мало о чем говорит, делает артиста звездой? Стоит ли считать серьезным успехом, если трек отечественного музыканта звучит в сете ну, к примеру, Tiesto? Как писал Довлатов, в литературе есть несколько видов успеха. В музыке их, похоже, еще больше, и каждый из них даёт определенные бонусы, но сам по себе не сулит безбедной жизни или даже уважения коллег. Попробуем разобраться в том, какими эти виды успеха бывают и чем чреват для музыканта каждый из них.

Букинг

При нынешнем состоянии музыкальной индустрии основной доход артисты получают с выступлений, а значит, главные в этом бизнесе - букеры (то есть те, кто организует для музыкантов гастроли). Поскольку продвигать проще всегда не одного артиста, а целую группу, то букеры сегодня заняли место лейблов. Крупные букинг-агентства (например, Coda Music Agency или Windisch) – по сути, новые мейджоры. Процентов 70 артистов, кочующих каждое лето с фестиваля на фестиваль – как раз из обоймы крупных букинг-агентств. У них есть свои звезды и свои методы продвижения артистов менее известных (вплоть до "закажи 10 никому не известных групп и получи скидку на Radiohead"). В общем, контракт с хорошим букером означает, что в ближайшие год-два вам точно не придётся подрабатывать барменом.

Среди российских музыкантов с известными букинг-агентствами работают, например, Pinkshinyultrablast, а также главная российская интернациональная звезда последних двух-трех лет Нина Кравиц. В её графике порядка 60 выступлений в год, и то, что в недавнем интервью "Дождю" Нина не смогла вспомнить, где играет в следующие выходные – вещь вполне нормальная. Расписание гастролей – не её забота, её дело играть, а об остальном позаботятся букеры и менеджеры.

Организацией гастролей российских артистов нередко занимаются российские промоутеры, имеющие опыт работы с западными артистами и агентствами. В конце концов, позанимавшись импортом можно в параллели запустить и экспорт. Возможность европейских гастролей под патронажем, например, организаторов СКИФа – это, конечно, не контракт с Coda Music Agency, но какая-никакая гарантия, что вас не кинут и свой гонорар за выступление вы получите.

Разовые концерты

Концерты в Европе – не всегда работа букеров или агентов. Ничто не мешает самой группе заняться их организацией. Технически, задача это не самая сложная. Можно посмотреть гастрольный график артиста, чья музыка вам близка, и разослать письма в клубы разных городов, где он играет. Вероятность того, что клуб захочет иметь дело с малоизвестным музыкантом из другой страны не так мала, но в этом случае он почти наверняка предложит стандартные условия, то есть процент со входа. Перелёт из Москвы, визу или даже переезд из соседнего города на автобусе, оплачивать клуб станет едва ли. Рассчитывать на то, что клуб сделает концерту головокружительное промо, тоже не стоит, короче говоря, выход таких гастролей "в ноль" можно считать успехом. Что не повод от них отказываться, в конце концов, так можно показать себя новой аудитории и посмотреть новые города. Для начинающих европейских инди-групп такие туры – дело обычное, но их преимущество в отсутствии виз и возможности объехать весь континент на автобусе или потрёпанном "Фольксвагене".

Ростовчане Motorama немало поездили по Европе, и это дало свои плоды: недавний сет группы на фестивале Yeah транслировал французский канал Culturebox

Куда лучше работают личные контакты. Вписаться на тех же условиях (процент со входа) на выступление близких по духу музыкантов из Италии, Венгрии или Германии – дело куда более простое, к тому же в этом случае вы гарантированно получаете аудиторию, которой интересен этот жанр, ну и какое-никакое промо со стороны этой самой местной группы. Финансовых гарантий снова никаких (для того, чтобы отбить визы и переезд из России нужно собрать в среднем человек 250, что задача непростая), но, по крайней мере, удовольствие почти гарантировано.

Контракт с лейблом

Как нетрудно догадаться, контракты с лейблами тоже бывают разные. Контракты с авансом, бюджетом на запись и фиксированной пяти- или шестизначной суммой в качестве фиксированной выплаты (а сверху еще и проценты) – то, к чему стремятся примерно все, но дело это всё же редкое. Так работают мейджоры или очень крупные независимые лейблы. Куда чаще издатели предлагают то, что называется distribution deal – процент с продаж, причем довольно невысокий, порядка одного евро с каждой пластинки. При этом в каждом случае контракт индивидуален, и иногда лейблы поменьше, которые стремятся раскрутиться, предлагают артисту более выгодные условия. В этом чаще всего кроется причина того, почему даже известные отечественные музыканты выбирают не самых именитых западных издателей.

Учитывая, что тираж в 1000 экземпляров по нынешним временам считается большим, доход с релиза по стандартной схеме вы можете посчитать сами. Запись рок-альбома он едва ли отобьёт, каким бы западным не был ваш издатель. С другой стороны, если вы электронщик (то есть пишете музыку в одиночку, а бюджет записи близок к нулю, т.к. вам не нужна студия), да еще и сочиняете по 10 пластинок в год (нормальная практика, к примеру, для техно музыкантов) и имеете на это издателя, то жить на эти деньги при нынешнем курсе рубля уже вполне можно. Сюда же можно добавить и электронные продажи – они как правило не выше доходов с физических релизов, но при удачном стечении обстоятельств тоже кое-что приносят. Но пока у вас нет контракта с Virgin, Warp или хотя бы Turbo (куда подписан наш соотечественник Proxy), максимум, на который вы можете рассчитывать – фиксированная оплата за пластинку в несколько сотен евро.

Тем не менее, если говорить о танцевальной электронике, успешных на мировом уровне россиян достаточно много. И здесь показатель даже не разовые взлеты вроде PPK (попадание такого артиста в поп-чарты – всё же всегда "black swan", стечение обстоятельств), сколько регулярное появление крепких середняков, до поп-мейнстрима не дотягивающих, но тем не менее чувствующих себя очень и очень неплохо. Вот, например, уроженец города Энгельс Arty, в миру Артём Столяров, издается на Ajnubabeats под крылом у Above & Beyond, а также британском клубном мейджоре Ministry of Sound и записывается вместе с Полом Ван Дайком (Paul Van Dyk) – чего еще желать.

Понятно, что успех в разных жанрах по-разному конвертируется в финансы. Одно дело быть успешным прогрессив-транс продюсером, другое – быть успешным в минимал-вейв или глитч сцене. Тут признак успеха – уже не заработок (такая музыка не продаётся большими тиражами ни в одной стране мира), а авторитет. И снова здесь хороший издатель совсем не помешает. Лейбл с именем (не обязательно известным широкому слушателю, это может быть популярность внутри жанровой тусовки) непременно приведёт музыканту целевую аудиторию, а возможно и внимание издателей поважнее (тот же Warp почти никогда не слушает демо, а вот к релизам лейблов поменьше всегда присматривается, выискивая там восходящих звезд и завтрашние тренды). Лейбл сегодня – не столько издание и дистрибуция, сколько вкусовой фильтр и способ привлечения публики к артистам. Не стоит недооценивать возможность "засветиться" перед коллегами по лейблу – возможно им ваша музыка понравится и они, например, позовут выступить вместе (см. предыдущий пункт). В этом смысле появление, скажем, краснодарца Sapphirine Phlant на ирландском Psychonavigation (там же издаются и Новые Композиторы) или упомянутого выше Gesloten Cirkel на голландском Murder Capital (который был выведен из спячки специально для его релиза) – очень серьезный результат. Лейблы эти в рамках своих жанров котируются очень высоко.

Российские лейблы, разросшиеся до масштабов международного успеха, встречаются редко, но всё же есть. Первым делом в голову приходит московский Hyperboloid, который уже не первый год считается заметным игроком на интернациональной "бас-сцене" (артисты с "Гиперболоида" ездят в длинные мировые турне, а пластинки занимают первые места в чартах больших дистрибьюторов вроде британского Juno). Примерно десятилетием раньше в международную тек-хаус обойму вошёл Pro-Tez, работающий под патронажем Антона Кубикова и Максима Милютенко.

Рецензии

Тип успеха, о котором писал Довлатов, называется "critically acclaimed", и фактор любви критиков в музыке важен почти так же, как и в литературе. Хорошие отзывы в прессе почти никогда не конвертируются напрямую в продажи (а популярная у масс музыка критикам часто бывает уже неинтересна), но в предложения о выступлениях – вполне могут. Но тут тоже стоит различать издания нишевые и массовые. Рецензия в Quietus, Pitchfork или Guardian означает, что музыкант, что бы он не играл, вышел за пределы ниши, поймал какой-то тренд и на этот момент вполне может быть интересен широкой публике. Завтра он может сгинуть вовсе (что чаще всего и происходит) или вернуться обратно в свою жанровую песочницу, но пятнадцать минут славы и возможность эти минуты капитализировать такой артист получает.

Совсем другая история – издания нишевые, освещающие определенный музыкальный пласт, например, только шугейз или только электронику (отличный пример такого издания – американский Igloo). Хорошая рецензия в таком журнале означает, что артист признан "игроком международного класса", принят в некое интернациональное сообщество. Это важно и почётно, но ничего не говорит о его популярности и успехе (если все же мерить его количеством слушателей).

Наконец, издание может оказаться безвестным блогом с "тремя калеками" в качестве читателей. Так что увидев на страничке артиста фразу, что некий британский интернет-журнал "Music For Millions" (все имена вымышлены, все совпадения случайны) поставил его альбому "девятку", не спешите записывать музыканта в звезды. Не то, чтобы это было чем-то позорным, любая положительная рецензия — это благо. Но в реальности это может означать, что пластинка понравилась ровно одному человеку.

Ремиксы

"Мы сделали ремикс для [подставьте имя любого известного вам артиста]", – довольно часто это становится предметом гордости со стороны музыкантов. На деле это совсем не означает не только гигантские барыши или признание со стороны этого самого "известного исполнителя", но и даже то, что [известный вам артист] этот ремикс хотя бы слышал. Дело в том, что ремиксы тоже бывают официальными и неофициальными. Первые – сделанные по заказу артиста (или его издателя), попадают на синглы или ремикс-альбомы автора оригинального трека. Гонорары за ремикс, естественно, сильно варьируются (от символического "ремикс в ответ" до нескольких тысяч евро в случае ремикса для серьезного поп-исполнителя), но официальный ремикс несомненно означает признание.

Совсем другая история с неофициальными ремиксами. Чаще всего их источник – открытые конкурсы, которые регулярно устраивают артисты разной степени известности. Заявиться на такой конкурс может каждый желающий, а какие-то бонусы достаются только победителям. И ладно, если бы этим бонусом становилось издание ремикса на официальном сингле. Но как правило, приз – бесплатная копия какого-нибудь музыкального софта или денежная премия размером примерно долларов в сто (и это при ста претендентах на одно место). Как правило, такие конкурсы – мероприятие в чистом виде маркетинговое. Артист и компания, предоставляющая приз, получают бесплатное промо в виде "шеров" и "лайков" со стороны участников, а победитель часто определяется не автором оригинала или "авторитетным жюри", а по какому-нибудь формальному признаку вроде количества "лайков" или прослушиваний. Ну а единственный бонус, который получает "рядовой" участник – возможность поделиться ремиксом со своей аудиторией в надежде, что имя автора оригинала тоже приведет ему десяток-другой новых слушателей.

Треки на сборниках

Попадание на сборники или в сеты к известным диск-жокеям – безусловный признак успеха и признания, но опять же и близко не гарантия финансового благополучия. Лицензирование трека на сборник может принести артисту небольшой гонорар (опять же, речь как правило о сотне-другой евро, если речь идёт о тираже в тысячу и выше), попадание в диджей-сеты или подкасты для Resident Advisor или FACT magazine – с коммерческой точки зрения ничего кроме промо, и то довольно условного. Заработать на этом серьезно можно только в случае, если вы вдруг записали хит, и он кочует со сборника на сборник – как, например, случилось в своё время с треком PPK.

Музыка к фильмам

Единственное, что помимо регулярных выступлений позволяет артисту безбедно жить и ни о чем кроме музыки не думать – работа в кино. Бюджеты в индустрии высокие, а значит и композиторам перепадает немало. Высший пилотаж – попасть в закрытый клуб штатных кинокомпозиторов, как это случилось, например, с Максом Рихтером (Max Richter) или Юханом Юхансоном (Johann Johannson). На этом поприще, увы, нашим соотечественникам похвастаться нечем. Ни одной сколько-нибудь заметной success story. Но и разовая работа в кино или хотя бы лицензирования для саундтрека одной композиции – уже большая удача. Здесь российский вклад тоже оценивается примерно в масштабах статистической погрешности, но примеры всё же есть, например, появление песни ex-Сектор Газа в саундтреке к "Рок-н-ролльщику" Гая Ричи.

Чуть менее престижный, но всё же лакомый кусок пирога – лицензирование треков и создание оригинальной музыки к видеоиграм. Удачных примеров с участием россиян здесь побольше, и самый яркий из них – плейлист радиостанции "Владивосток FM" из игры GTA IV. Тут и Кино, и Звери, и Ленинград, и Баста, и даже ремикс на "Зеленоглазое такси".