МУЗЫКА  Мал золотник

С приходом CD как доминирующего стандарта (случилось это чуть больше двадцати лет тому назад), пришел и новый стандарт длительности альбома. На смену пластинкам, вмещавшимся на один лонг-плей, т.е. длящимся примерно 35-45 минут, пришли альбомы средней длительностью где-то в час. Правило, разумеется, не было обязательным – стадионные монстры вроде U2 и Depeche Mode предпочитали держаться в рамках 50-минутного лимита, тогда как Тори Эймос (Tori Amos) запросто могла напеть на час пятнадцать. Что уж говорить о плодовитых электронщиках! Для них CD-формат был уже домом родным, и его емкость они частенько использовали по полной программе. Первым делом на ум, конечно же, приходит Aphex Twin и его двойник "Selected Ambient Works II" – два диска забиты под завязочку, альбом в сумме длится больше двух с половиной часов.

Причина тому была не только техническая (если дают больше времени, почему бы его не использовать), но и экономическая. Вместе с переходом на CD лейблы под шумок подняли цены, заявив: "теперь вы получаете музыку не просто в лучшем качестве, но и в большем количестве". CD-альбомы, длящиеся меньше сорока минут, оставляли у покупателя лёгкое ощущение, что его дурят (тут снова напрашивается пример из области электроники – 26-минутный альбом Bochum Welt "Module 2", продававшийся по стандартной альбомной цене). Такие диски чаще попадали в категорию "mid-price", что оказывалось невыгодно производящей стороне. Оттуда же и многочисленные бонус-треки, появляющиеся на CD-переизданиях старых альбомов (посмотрите хотя бы на альбомы Depeche Mode восьмидесятых годов, большая часть из которых при переиздании "располнела" от виниловых 40-45 минут до 55, а то и 60 за счет композиций, надёрганных с синглов).

Эпохе длинных альбомов, похоже, настаёт конец. Когда цифровые веб-релизы стали потихоньку теснить CD, меломаны шутили, что нас скоро ждут альбомы длительностью в три, пять, девять или восемнадцать часов, но в действительности всё оказалось наоборот. Среди новинок всё больше релизов, которые позиционируются как полноценные альбомы, но даже до 50-минутного хронометража не дотягивают и близко. Инди-рокеры The Drums и дабстеп-музыкант Roof Light уложились с дебютными альбомами в 40 минут, Two Door Cinema Club – в 32, Mount Kimbie – в 35, в том же хронометраже сработали ростовская инди-рок группа Motorama и даже жупел американского поп-мейнстрима Джастин Бибер (Justin Bieber). Шведская певица Robyn и вовсе ограничилась получасовым релизом, правда сразу заявила, что это лишь первая часть трилогии. И если сорокаминутные диски были в CD-эпоху вполне допустимы (хотя и считались проявлением ретроградства и встречались чаще у поп и рок-музыкантов), то 35 уже было явным вызовом.

Укорачивание альбомов имеет под собой массу причин и формальный уход от CD как промышленного стандарта – только одна из них.

Мир вращается быстрее.

Разговоры о том, что альбомный формат изжил себя в принципе, и музыку сейчас слушают исключительно треками, и как правило, в режиме "shuffle" это, разумеется, преувеличение. Но то, что в 2010-м сесть и сосредоточенно прослушать 75-минутный альбом, куда сложнее, чем в 1995-м – факт очевидный. Выросли скорости, сократился "attention span", период концентрации на чем-то одном. Событий, происходящих вокруг за единицу времени, стало куда больше. Поэтому даже когда ты не слушаешь альбом дома, сидя в кресле, а воспринимаешь его фоном, например, едучи в транспорте, минут через сорок хочется сменить пластинку. Более подробное объяснение этому факту стоит искать где-то в области психологии информационного общества. К тому же, количество музыки, падающей в день на голову среднестатистического меломана, опять же неминуемо растёт. Прослушать каждую из них полностью практически невозможно – не хватит времени. И чем короче альбом, тем выше его шансы.

Куй железо, пока горячо.

Представьте себе, что некая группа выстрелила успешным дебютным синглом. Что она делает дальше? Правильно, пишет следующий, а за ним – альбом. И промедление здесь смерти подобно. Если появиться с альбомом, перед этим не давая о себе знать год, тебя попросту забудут. Тут нужно ковать железо, пока горячо, и короткий альбом сделать, очевидно, проще, чем эпическое 70-минутное творение. Та же история касается и альбомов, которые группа выдаёт порциями (по такому пути пошли Robyn с трилогией "Body Talk" и James с дилогией "The Night Before – The Morning After). Издавать музыку часто и помалу определенно выгоднее с точки зрения паблисити – так артист чаще мелькает в новостях, заодно создавая себе рекламу и повышая продаваемость своей продукции, будь то сами релизы, мерчандайзинг или концертный тур, который часто сопровождает "пролонгированный" релиз.

Материальная ценность.

Наконец, абсолютно изменилось отношение к альбому, как к товару. В восьмидесятые и следовавшие за ними девяностые, оплата была как бы повременной. Т.е. за цену альбома слушатель получал около часа музыки, за цену ЕР или сингла – 20-30 минут (редкие исключения вроде 70-минутной "ЕР" от группы Autechre мы в расчет не берем). Ценностью здесь являлась сама музыка в пересчете на её количество (напомним, что себестоимость издания EP и полноценного альбома примерно одинаковая). Сейчас же шкала ценностей абсолютно поменялась. С одной стороны, в цене всевозможные deluxe-издания, когда продуктом является уже не музыкальный диск, а дизайнерская вещица, которая стоит в разы дороже стандартного альбома. С другой – получает распространение формула "заплати сколько хочешь", где плата за скачивание альбома есть скорее пожертвование музыканту – не за что-то конкретное, а вообще за то, что он есть. И размер её определяется не тем, какой длины диск, а субъективным отношением к артисту и пластинке. Cтереотип, когда за свои условные 16 долларов, покупатель получает условный час музыки, окончательно себя изжил.