МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов апреля

Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова рассказывает о самых нашумевших, самых интересных и самых лучших из них.

Taylor Swift "The Tortured Poets Department"

11-й студийный альбом Тейлор Свифт звучит так, как ее альбомы не звучали довольно давно: примерно так же, как и предыдущий. Главную поп-звезду момента (XXI века? всех времен?) можно понять: найдя среднее арифметическое между инди-фолком ее ковидных пластинок и ненавязчивым синтипопом, "Midnights" принес ей рекордную четвертую "Грэмми" в категории "Альбом года" и стал номинальным поводом для самой успешной гастроли в истории популярной музыки. К тому же, с тех пор Тейлор завела пару громких романов и пережила пару болезненных расставаний, так что акцент ее новых песен ожидаемо сместился с музыки на тексты: в уважаемых медиа публикуются целые простыни, выясняющие, какие из этих песен посвящены Джо Элвину (Joe Alwyn), а какие - Мэтти Хили (Matty Healy).

И все же от Тейлор, раз за разом - и, как правило, успешно - изобретавшей себя вновь и вновь, хотелось большего: почти неминуемо превратившись из просто альбома в 31-песенную "антологию", "The Tortured Poets Department" требует безраздельного внимания - но, по правде говоря, не особенно его заслуживает. Среди прорвы ладно, на автопилоте спродюсированных Джеком Антонофф (Jack Antonoff) и Аароном Десснером (Aaron Dessner) посланий и отповедей экс-бойфрендам (а также зачем-то Ким Кардашьян) нет ни одного очевидного бэнгера, а хоть сколько-нибудь запоминаются пять или шесть песен. Больше других - катарсический брейкап-гимн "So Long, London" и записанная с Florence + the Machine "Florida!!!", где Тейлор окончательно зазвучала как заметно повлиявшая на ее теперешнюю эстетику Лана Дель Рей (Lana Del Rey).

St. Vincent "All Born Screaming"

Подвел внутренний редактор и Энни Кларк (Annie Clark), чей седьмой сольный альбом - захватывающее, но неровное выступление в выдуманной самой St. Vincent дисциплине "поп после чумы". У нее всегда все хорошо с фантазией, и первая сторона "All Born Screaming" покоряет именно тем, с какой легкостью Кларк переходит от пространных баллад к мелодичному индастриалу (иногда, как в "Reckless", на дистанции одного трека). В новой, порядочно утяжеленной ипостаси St. Vincent ей ассистирует целая армада приглашенных гостей во главе с барабанщиками Джошем Фризом (Foo Fighters), Стеллой Мозгавой (Warpaint) и самим Дейвом Гролом (Dave Grohl) - это он выносит всех святых в лид-сингле "Broken Man". Проблема альбома в том, что заданный первыми пятью песнями ударный темп он не выдерживает, откровенно выдыхаясь в концовке. Это наверняка умышленно (пластинка, похоже, придерживается нарратива "из тьмы в свет"), но общее впечатление от новых песен смазывает.

Khruangbin "A La Sala"

Через десять лет после выхода своего дебютного сингла ("A Calf Born in Winter", недавно украсившего саундтрек к оскароносной трагикомедии "Оставленные") техасское трио Khruangbin заработало репутацию сродни той, что была у Rage Against the Machine и ранних Coldplay: все хорошо, но почему все вокруг стали звучать точь-в-точь как они? Так или иначе, на четвертом (не считая коллабораций, концертников и коллекций ремиксов) альбоме Khruangbin все по-прежнему очень хорошо. Группа вернулась к своему каноническому, образца "Cono Todo El Mundo", звучанию (то есть, вокала тут прожиточный минимум), которое неизбежно стало еще более матерым и отполированным. Где-то ("Farolim de Felgueiras") слышны отголоски саундтреков Морриконе, порой ("Pon Pón") у трио получается что-то похожее на хит, а местами ("Les Petits Gris") - пляжный минимализм, но в основном это все тот же ленивый (но не скучный!) психоделический фьюжн - идеальная фоновая музыка, остающаяся при этом на порядок лучше ее многочисленных копий.

The Black Keys "Ohio Players"

Став одной из последних групп, чей беззастенчиво классический рок дорос до арен и хедлайнерских сетов, гитарист и певец Дэн Ауэрбак (Dan Auerbach) и барабанщик Патрик Карни (Patrick Carney) как будто сочли свою задачу выполненной: их последняя интересная пластинка вышла в 2014 году, а запоминающихся песен The Black Keys не выпускали со времен альбома "Let's Rock" пятилетней давности. Как следствие, на своей 12-й пластинке группа впервые за те же самые десять лет обратилась за помощью к друзьям и коллегам: соавторами и/или сопродюсерами большинства новых песен стали Бек (Beck), Dan the Automator, вездесущий Грег Керстин (Greg Kurstin) и даже, удивительное дело, Ноэл Галлахер (Noel Gallagher) - если верить The Black Keys, балладу "On the Game" они с экс-фронтменом Oasis сочинили и довели до ума за четыре часа в маленькой лондонской студии, где записывался "Elephant" The White Stripes. Бека, впрочем, слышно лучше всех (сингл "Beautiful People (Stay High)" запросто мог быть его песней), и хотя полноценным возвращением в форму "Ohio Players" не кажется, внаглую почивать на лаврах Ауэрбак с Карни вроде бы прекратили.

Still Corners "Dream Talk"

Существующий с 2007 года дрим-поп-дуэт Still Corners стал для меня (и, кажется, многих) открытием ковидных локдаунов, когда "пустынный нуар" их пятой пластинки "The Last Exit" дорос до оправданных аналогий с Mazzy Star, а заодно вписался в начавшую тогда свое возвращение моду на американу. Вдохновленный, чем же еще, снами музыкантов "Dream Talk" продолжает двигаться в том же направлении: голосу англичанки Тесы Мюррей (Tessa Murray) комфортно в любом жанре, но продакшн, за который в ответе американец Грег Хьюз (Greg Hughes), снова отправляет на роуд-трип в Аризону: местами это уже даже не размечтавшаяся американа (неизбежно вспоминается "Wicked Game" Криса Айзека), а психоделический хартленд-рок. Как бы то ни было, песни у Still Corners выходят превосходные - никуда не торопящиеся, всюду успевающие и просящиеся в дюжину плейлистов на все случаи жизни.

Jane Weaver "Love in Constant Spectacle"

В разные годы игравшая бритпоп (в составе группы Kill Laura) и фолктронику (под вывеской Misty Dixon), мелькая на пластинках Badly Drawn Boy (в оформлении "Have You Fed the Fish?") и Coldplay (в виде семпла на "Ghost Stories"), англичанка Джейн Уивер на виду целую вечность, но есть ощущение, что ее самым заметным альбомом стал опять-таки предыдущий, вышедший во время пандемии "Flock". На нем давняя любительница перепахивать поле экспериментов внезапно сыграла на территории Элисон Голдфрэпп (Alison Goldfrapp), Кайли и Принса, но похоже, что то был единичный опыт. На 12-й сольной пластинке Уивер все иначе: спродюсированная правой рукой Пи Джей Харви Джоном Пэришем (John Parish), она продолжает осваивать регистр Stereolab и Broadcast, но пробует и более рискованные вещи вроде "The Axis and the Seed" - странного и прекрасного гибрида краутрока и Blonde Redhead.

The Goalie's Anxiety at the Penalty Kick "The Iliad and the Odyssey and the Goalie's Anxiety at the Penalty Kick"

Не знаю, когда я в последний раз слушал группу исключительно из-за ее названия, но тут было сложно пройти мимо: мне бы хватило и "Тревог вратаря перед пробитием пенальти", но тут еще и "Илиада" с "Одиссеей"! В начитанном секстете из Филадельфии место у микрофона делят трое, поэтому одни очевидные ассоциации - с эмо-фолком Bright Eyes, вокальную манеру которого оригинально ретранслирует Бен Керттрайт, - сменяются другими (песни в исполнении Бекки Ханно клонит в тви-поп), а в эффектной альбомной концовке исчезают вовсе. Финальная 15-минутка превращает просто любопытную пластинку в очень хорошую: особенно удались построковая "Mr. Settled Score" и амбициозное, под стать "Илиаде" и "Одиссее" в названии, прочтение "Clair De Lune" - да-да, Дебюсси.

Adam Wiltzie "Eleven Fugues for Sodium Pentathol"

Один из самых узнаваемых композиторов в новейшей истории эмбиента, базирующийся в Бельгии американец Адам Уилци - половина сразу двух великих дуэтов, A Winged Victory for the Sullen и Stars of the Lid. Его бессменный на протяжении 30 лет брат по разуму Брайан МакБрайд (Brian McBride) умер прошлым летом, поставив будущее Stars of the Lid под сомнение - и, возможно, ускорив сольный дебют Адама, до этого работавшего в одиночку только в кино. По словам Уилци, на эту запись его изначально вдохновил повторяющийся сон, где всякий услышавший его музыку умирает, а первый и лучший альбомный трек носит название "Buried at Westwood Memorial Park, in an Unmarked Grave, to the Left of Walter Matthau". Но, как ни странно, пластинку не назовешь ни мрачной, ни чрезмерно опечаленной - напротив, что-то вроде надежды из этих изумительно оркестрованных и сведенных (Робертом Хэмпсоном из Loop) пьес пробивается, как из уклончиво оптимистичной концовки умного сай-фая.

Shabaka "Perceive Its Beauty, Acknowledge Its Grace"

7 декабря прошлого года, отыграв живьем колтрейновский шедевр "A Love Supreme", самый неугомонный саксофонист последней декады Шабака Хатчингс сдержал сделанное годом ранее обещание и, перефразируя штамп спортивных комментаторов, повесил саксофон на гвоздь. Распустив все ведомые им группы (Sons of Kemet, The Comet Is Coming, Shabaka and the Ancestors), Шабака променял сакс на коллекцию флейт, от японской сякухати до славянской свирели, а реноме лидера лондонской джазовой сцены - на место в удивительном ряду больших музыкантов, занятых скрещиванием джаза и нью-эйджа. Три года назад это с блеском проделали электронщик Floating Points и ныне покойный Фэроу Сандерс (Pharoah Sanders), совсем недавно - еще один новоявленный флейтист Андре 3000 (André 3000) из OutKast, ну а Шабака собрал по такому случаю настоящую дрим-тим, куда, помимо уже упомянутых Floating Points и Андре 3000, входят Мозес Самни (Moses Sumney), Лиан Ла Хавас (Lianne La Havas), Эсперанца Сполдинг (Esperanza Spalding), Laraaji и кто только не. Не каждый из 11 треков забирается на заоблачный уровень явного хайлайта "I'll Do Whatever You Want", но слушать, как прославившийся бешеным напором музыкант по сути переучивается дышать, бесконечно интересно. (Характерно, что в финале песни под программным названием "Breathing" он - кажется, шутки ради - выдает внезапное соло на саксофоне.)

Альбом месяца
Vampire Weekend "Only God Was Above Us"

"Only God Was Above Us" - самая изобретательная и странная из пяти пластинок Vampire Weekend. Местами ее тянет в прошлое ("Connect" затевает ритмическую перекличку с "Mansard Roof", в "Pravda" звучат западноафриканские нотки, которых не было слышно со времен альбома "Contra"), порой - во что-то отдаленно напоминающее трип-хоп ("The Surfer", "Mary Boone"), а где-то - в совершеннейший прог. Изощренность музыки подкрепляют рассказываемые в песнях истории: особенно захватывает все та же "Pravda", чей "русский след" вдохновлен биографиями познакомившихся в СССР и живших в Нью-Йорке коллекционеров советского китча. При этом, в отличие от предыдущих альбомов Vampire Weekend, новый не выпрыгивает из штанов, чтобы кому-то понравиться: добрые полчаса между его ударным стартом и выдающимся финалом - это абразивный, непредсказуемый и, чего греха таить, не всегда убедительный инди-рок для взрослых. Но что это за старт! Начинаясь со, страшно сказать, дисторшна (когда-то злейшего из врагов философии группы) и строчки "fuck the world" (оказывающейся обманным маневром), "Ice Cream Piano" постепенно набирает скорость и превращается в идеально подходящее этой пластинке программное заявление. Лид-сингл "Capricorn" - умудренная опытом, красивая и элегантная сторона VW (и ранняя заявка на титул "песня года"). И что это за финал!.. [подробности - в рецензии Звуков]

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.