Любой, кто захочет приобрести пластинку Донны Саммер “I Feel Love”, быстро обнаружит, что найти старую копию можно без проблем (сингл печатали миллионными тиражами), но трудно найти такую, которая не была бы запилена до смерти от частоты прослушиваний. Примерно та же судьба у номера “Афиши”, посвященного 99 хитам российском поп-музыки: вышедший в 2011 году, он сам стал хитом, а потом и превратился в разыскиваемый артефакт, который сложно найти в незамусоленном состоянии.
Вышедший в конце августа 900-страничный том “Не надо стесняться” - переработанная версия того номера (как заведено для переизданий, с кучей ремиксов и ранее не издававшихся треков: песен стало уже 169, а многие старые статьи серьезно дополнены), но смена тона после 10 лет была неизбежна.
Спецномер “Афиши” был своего рода прощанием с золотой эпохой, когда сорвавшаяся с цепи Госконцерта попса позволяла себе быть дерзкой, стильной, будоражащей и вездесущей. К 2011 году эпоха определенно закончилась: российская поп-музыка увязла в конформизме и казалась выжженным полем (где не прошлась танком “Фабрика звезд”, все живое добивал отряд постшансона во главе со Стасом Михайловым). Соцсети и стриминг еще не разрушили устоявшиеся правила игры, выход к широкой аудитории в обход Формата был немыслим. Официальная риторика уже объявила 90-е декадой, куда ни в коем случае нельзя возвращаться - но вернуться в них никто всерьез и не надеялся.
Вынесенная в заголовок новой книги цитата из “Стыцамена” Ивана Дорна отмечает не только начало следующей главы, но и существенную ревизию. За 10 лет поп-наследие 90-х стало чем-то, что можно использовать как исходный код (эхо “Гостей из будущего” и Анжелики Варум в первых альбомах Луны) или прямо цитировать (кавер Гречки на “Отпетых мошенников”). Стало историей, повторившейся в виде мема (как “Третье сентября”, которой в оригинальном номере “Афиши” не было). Чем-то, чего стесняться и правда не стоит.
Истории создания песен часто оказываются скучными (“Я просто взял и написал ее за 15 минут”) - куда интереснее история создания образов и смыслов, которые и наделяют поп-музыку силой, делают хиты чем-то, что застревает в народной памяти - пусть даже как ненавистный паразит. Для того, чтобы воссоздать эту, более важную историю, “Не надо стесняться” часто обращается не только и не столько к исполнителям, сколько к продюсерам, авторам песен и клипмейкерам. Их рассказы, помимо прочего, сообщают много интересного и об изнанке местной музыкальной индустрии, ее характерных чертах и внутренних пороках. О непотизме, приведшем к появлению на эстраде поющих жен и дочерей (впрочем, есть и более экзотические примеры, от бизнесмена Владимира Жечкова, который от скуки сам запел под вывеской группы “Белый орел”, до медиамагната Михаила Гуцериева, который вместо того, чтобы проплачивать эфиры на радиостанциях, попросту скупил эти радиостанции). О причудах гендерной политики в российской поп-музыке, где за декларацией женской независимости нередко стоит рука домостройного продюсера. О коллективном бессознательном, в которое попадают парадоксальные, наивные и нелепые строчки и кадры из клипов.
По сути, “Не надо стесняться” - первая масштабная попытка комплексного анализа российской поп-музыки, проследить ее лей-линии, простирающиеся дальше жанров и отдельных авторов (редактор книги Александр Горбачев в предисловии предлагает несколько таких заходов - например, долгоиграющую тему эскапизма, от “Беги от меня” и “Нас не догонят” до “Прованса”). А потому книге можно простить и неравномерную структуру, и шероховатое повествование: первую и самую стройную половину книги занимают 90-е, дальше нарратив дробится, упирается в кальян-рэп и TikTok. История не завершена, а значит может быть дописана и снова ремикширована - легко могу представить себе обновленную версию “Не надо стесняться”, выпущенную через 10 лет.
Bob DOROUGH (1923)
Dodo MARMAROSA (1925)
Dionne WARWICK (1940)
Grover Jr. WASHINGTON (1943)
Гровер ВАШИНГТОН(мл.) (1943)
Alejandro "Alex" ACUЯA (1944)
Rob TYNER (1944)