МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов августа

Несмотря ни на что, на свете еще остались люди, которые мыслят старомодными - LP - категориями, а иногда даже ходят за новыми альбомами в магазины. Им адресована авторская рубрика Сергея Степанова ("вольности перевода"), делящая название с величайшим телесериалом всех времен, рассказывая о лучших пластинках очередного месяца.

The Killers "Pressure Machine"

Одна из последних рок-групп, успевших дорасти до хедлайнерского статуса, на своем седьмом альбоме не изобретает велосипед и не выпрыгивает из (поношенных, Брюсом Спрингстином) штанов: это все тот же хартленд-рок и все та же стадионная американа, просто на смену прошлогодним миражам (записанный до пандемии и считающийся их возвращением в форму альбом "Imploding the Mirage") пришли пыль да туман. Иными словами, это не столько "Born to Run", сколько "Nebraska": коллекция вдохновленных детскими воспоминаниями Брендана Флауэрса (Brandon Flowers) и литературной классикой вроде "Райских пастбищ" Джона Стейнбека историй о будничных заботах и маленьких трагедиях американского пролетариата. До "Nebraska" всему этому далеко, но в одной из песен подпевает Фиби Бриджерс (Phoebe Bridgers).

Lorde "Solar Power"

Новозеландка Лорд в хедлайнеры выбилась еще тинейджером, став первой выпускницей новой школы поп-звезд, где с тех пор поучились Билли Айлиш (Billie Eilish) и Оливия Родриго (Olivia Rodrigo). "Pure Heroine" и "Melodrama" были зрелыми, самобытными, самоуверенными альбомами, на фоне которых "Solar Power", чего греха таить, теряется. Это благодушная и эскапистская пластинка в духе последних записей Ланы Дель Рей (Lana Del Rey) с поправкой на почти полное отсутствие острых углов. На подпевках опять Фиби Бриджерс (но ее не слышно), за вылизанный продакшн в ответе, кто же еще, Джек Антонофф (Jack Antonoff), а бит из "Freedom!" в итоге тащит на себе не только титульный трек, но и еще две или три песни. Зато "Solar Power" останется в истории как первый большой релиз, по соображениям экологической сознательности проигнорировавший формат CD.

Halsey "If I Can't Have Love, I Want Power"

Во всех смыслах смелее выступила этим летом еще одна состоявшаяся суперзвезда, родившая сына и записавшая "концептуальный альбом о радостях и ужасах беременности и деторождения" Холзи. Обыграв свою репутацию секс-символа (а также старый, как мир, мужской комплекс Мадонны и блудницы) уже на стадии обложки, певица решила обуздать всегда отличавшую ее лихорадочную энергию, наняв продюсерами дважды оскароносный тандем Трента Резнора (Trent Reznor) и Аттикуса Росса (Atticus Ross) из Nine Inch Nails. (Среди других дорогих гостей - Дейв Грол, Дейв Ситек из TV on the Radio и расстаравшийся в августе электронщик The Bug.) Ну и, в общем, если кто-то из современных поп-звезд напрашивался на индустриальный апгрейд, то это именно Холзи: ее агрессивная, не брезгующая ню-металом отповедь патриархату местами теряет ритм, но не серьезность намерений.

Big Red Machine "How Long Do You Think It’s Gonna Last?"

Продолжает приносить плоды завязавшаяся во время пандемии дружба Аарона Десснера (Aaron Dessner) из The National и Тейлор Свифт (Taylor Swift), уже выигравших "Грэмми" в категории "Альбом года" за "folklore", выпустивших его сиквел и продолжающих работать над новыми версиями старых альбомов певицы. Стоит ли удивляться, что и на второй пластинке Big Red Machine - гостеприимного дуэта Десснера и Bon Iver - без Тейлор не обошлось, а записанные с ней "Birch" и особенно "Renegade" входят в число лучших альбомных треков. Помимо Свифт, в 65-минутный хронометраж двойного LP вписались Fleet Foxes, Шерон Ван Эттен (Sharon Van Etten), Анеис Митчелл (Anaïs Mitchell) и еще полдюжины голосов: инди-рок дружит с электроникой, инди-фолк порой переходит на язык кантри, не все piano-баллады впервые запевшего Десснера одинаково неотразимы, но даже балласт тут по-своему симпатичен.

Marisa Anderson & William Tyler "Lost Futures"

Экс-музыкант Lambchop и Silver Jews и ходячая энциклопедия фолка, успевшая поработать c титанами туарег-рока, Тайлер и Андерсон - гитаристы-виртуозы, чья основная аудитория - это, кажется, другие гитаристы. Но это не значит, что их первая коллаборация не в состоянии заинтересовать рядового слушателя: "Lost Futures" берет не только техникой, но и артистизмом, а также, что еще важнее, диапазоном. Это инструментальный фолк, чей - завидный - уровень общей эрудиции подкреплен похвальным авантюризмом его исполнителей: дроун-рок "Something Will Come" звучит как My Bloody Valentine, которым вырубили электричество.

Steve Gunn "Other You"

Базирующийся в Бруклине гитарист и певец, когда-то замеченный в составе The Violators Курта Вайла (Kurt Vile) и выпустивший с ним сплит "Gunn/Vile", записывает новые пластинки так исправно, что не заметить очередную было бы проще простого. Однако довольно многое указывает на то, что "Other You" может стать для Ганна прорывом, и возглавляет этот ряд собственно музыка - сделавшая ему имя и отполированная до блеска американа со спорадическим уклоном в психоделический рок, что-то среднее между Ником Дрейком (Nick Drake) и The War on Drugs. Ганн известен как гитарист экстра-класса, но, судя по этой пластинке, саунд-дизайн ему интереснее, чем соло: эти песни щедры на нюансы и полутона.

Josienne Clarke "A Small Unknowable Thing"

Из дюжины отстрелявшихся в августе певцов и певиц из раздела "singer-songwriter" хочется отметить шотландку Кларк, ранее известную как половина выпустившего пять альбомов фолк-дуэта с Беном Уокером (Ben Walker). Это ее вторая сольная запись, доказывающая, что и номинально непритязательный, записанный минимумом средств и преимущественно своими силами инди-фолк бывает достаточно идиосинкратическим, чтобы его захотелось слушать снова и снова. Больше всего хочется возвращаться к песне "The Collector", но красноречивых наблюдений и стилистических отклонений (см. гитарный шум и тихая ярость "Sit Out") хватает и вокруг нее.

Ishmael Ensemble "Visions of Light"

В свое время Бристоль подарил миру трип-хоп, и неудивительно, что и джаз оттуда выходит с душным ароматом танцпола. Саксофониста, диджея и продюсера Пита Каннингема (Pete Cunningham) так и подмывает сравнить с бэндлидером The Cinematic Orchestra Джейсоном Свинскоу (Jason Swinscoe), придумавшим сплавлять техно, джаз и минимализм еще в прошлом веке. Однако при всей их - очевидной - вторичности Ishmael Ensemble не кажутся чьими-то эпигонами и вполне могут стать для кого-то откровением: треки вроде "Feather" или "Empty Hands" - породистое (и да, очень бристольское) даунтемпо без срока годности.

Max Richter "Exiles"

Никогда не устареет - по крайней мере, в глазах автора этих строк - и творческий метод немецко-британского композитора Макса Рихтера, проведшего последние полтора года продуктивнее, чем многие из нас. Это его третья полнометражная пластинка за 14 месяцев (в которые также уместилась премьера документального фильма "Сон Макса Рихтера"), состоящая из двух принципиально разных частей. LP1 - новая работа композитора, вдохновленный европейским миграционным кризисом 33-минутный саундтрек к задуманному парой голландских хореографов балету. LP2 - оркестровые версии уже известных сочинений Рихтера, включая вездесущую "On the Nature of Daylight" с его лучшего альбома 17-летней давности. Обе половины "Exiles" были записаны в Таллинне с тамошним филармоническим оркестром Балтийского моря, объединяющим музыкантов из десятка стран, и являются достойным апдейтом массивного рихтеровского канона.

Альбом месяца
Yann Tiersen "Kerber"

Под занавес календарного лета все ждали - и дождались - нового альбома Канье Уэста (который был бы вполне сносным, лишись он половины трек-листа и хотя бы самых вопиющих из камео), а самые захваленные альбомы месяца оказались на счету, кто бы мог подумать, Deafheaven с Turnstile. Мне же кажется, что на августовском безрыбье особо отличился еще один старый знакомый, бретонский мультиинструменталист Ян Тьерсен. В последние годы француз с переменным успехом чередовал записи в двух одинаково близких ему, но довольно разных амплуа инди-рокера и композитора. "Kerber" - очередное украшение второго, еще один упоительно вальсирующий между успокоительным эмбиентом и умеренно экспериментальной электроникой трибьют острову Уэсан, где живут Ян с семьей. Будь этот альбом саундтреком, Тьерсен имел бы все основания оспаривать оскаровскую номинацию, на которую музыка к "Амели" не могла претендовать по техническим причинам.