PRIMAL SCREAM  Максимальное ускорение

Шотландцы Primal Scream выпустили сборник “Maximum Rock’n’Roll”, коллекцию синглов, выпущенных группой за ее почти сорокалетнюю историю - и это хороший повод для того, чтобы пробежаться по обширной и пестрой дискографии группы и подготовиться к их скорому выступлению в России.
Хотя свежая двухчасовая подборка дает неплохое представление о том, насколько разную музыку команда Эндрю Иннеса и Бобби Гиллеспи, Primal Scream были и остаются музыкантами, слушать которых лучше альбомами. И потому что альбомы они воспринимали не просто как рыночный формат для упаковки новой музыки, а как законченное высказывание. И потому что две выбранные наугад пластинки порой звучат так, как будто их записали две разных группы (в каком-то смысле так оно и было): подолгу топтаться на одном месте команда не любила, стараясь исключить даже намек на самоповтор или эксплуатацию однажды найденной формулы. Потому-то начинать путешествие по дискографии Primal Scream можно, в общем-то, с любого места, и придерживаться выбранной автором хронологической последовательности совершенно не обязательно.

Sonic Flower Groove (1987)
Хотя любителям инди-попа восьмидесятых на альбоме есть чем поживиться, дебют Primal Scream принято считать фальстартом. К тому времени, как группа приступила к записи пластинки, она еще толком не сформировалась ни на уровне состава, ни на уровне идей - и Майо Томпсон из Red Krayola, сменивший на продюсерском мостике Стивена Стрита, мало что мог с этим поделать. В лучшие моменты “Sonic Flower Groove” (открывающий трек “Gentle Tuesday”) звучит как средней руки подражание сентиментальной хипповской психоделии, еще не омраченной кошмарами конца шестидесятых. Амбициям Гиллеспи и Иннеса это, конечно, не соответствовало.
Вдогонку: “Velocity Girl”, полутораминутный сингл, украсивший сборник NME “C60”, исчерпывающего пособия по британскому инди-попу середины 80-х.

Primal Scream (1989)
Куда более четкий в том, что касается песен, но явно запоздавший в смысле звука - тестостероноемким американским хард-роком к тому времени переболели все, кто мог, включая Игги Попа - второй дебютный альбом группы, тем не менее, подарил Primal Scream, как минимум, одно ключевое для их истории знакомство. Группой заинтересовался английский диджей и по совместительству фриланс-журналист Эндрю Уэзеролл: это он вскоре до неузнаваемости ремикширует “I’m Losing More Than I’ll Ever Have”, балладу для школьных дискотек и сентиментальных подростковых, в эпохальный гимн для больших и малых рейвов (“Loaded”). “Primal Scream” же останется памятником талантам гитариста Роба Янга - его на этом альбоме слышно как ни на каком другом.

Screamadelica (1991) Безупречный документ эпохи британских рейвов, на которых в едином груве слились люди разных классов и вкусов. Хроника одного гедонистического уикенда с понятной драматургией и картой ощущений: энтузиазм человека, выдвигающего на тусу (“Movin’ On Up”), выход на пик психоделических откровений (“Higher Than The Sun”) и момент, когда волна, откатывается назад, оставляя рейверов в смешанных чувствах (“I’m Comin’ Down”). Мнимые барьеры между гитарной музыкой и танцевальной электроникой, расшатанные Happy Mondays и Stone Roses, на “Скримаделике”, смешавшей рок, хаус, даб и эмбиент с джазовыми духовыми и клавишными нью-орлеанского блюза, рухнули окончательно, за что Primal Scream были удостоены первой в истории премии Mercury Prize (что символично, призовой чек на 20 тысяч фунтов группа потеряла в тот же вечер).
Вдогонку: “Dixie Narco” EP с 10-минутным треком “Screamadelica”, который остался за бортом альбома.

Give Out But Don’t Give Up (1994)
В попытке сбежать от собственного успеха, идейно и географически, Primal Scream не стали останавливаться на полпути. Вслед за альбомом, заставившим говорить о них как о людей, стоящих на переднем крае нового звука, шотландцы записали подчеркнуто старомодную пластинку, салютовавшую американскому блюзу. Идея, если вдуматься, не самая: три года спустя тем же путем пойдет Джейсон Пирс из “Spiritualized” и создаст родственный шедевр под названием “Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space”. Другое дело, что реализовать ее в полной мере Primal Scream, в ту пору особенно сильно налегавшие на тяжелые наркотики, не могли объективно, даже несмотря на помощь психоделического гуру Джорджа Клинтона. Пара крепких рок-н-рольных синглов (“Rocks” и “Jailbird”) отсюда, впрочем, намертво прописалась в сетлистах группы.
Вдогонку: “Give Out But Don’t Give Up: The Original Memphis Recordings”, черновики и исходники альбома, намекающие на то, каким он мог бы быть, но так и не стал.

Vanishing Point (1997)
Задуманный как альтернативный саундтрек к одноименному фильму Ричарда Сарафьяна об автоперегонщике Ковальски, одержимом параноидальной жаждой скорости, пожалуй, самая мрачная запись Primal Scream. За вычетом пары обязательных рок-бэнгеров (один из них - кавер на “Motorhead” Hawkwind, спетый сквозь маску Дарта Вейдера”) на “Vanishing Point” царит удушливая атмосфера дурного сна, который отказывается заканчиваться. Записанная чуть ранее заглавная тема для “Trainspotting” Дэнни Бойла в нее вписалась идеально.
Вдогонку: “Echo Dek”, сборник ремиксов от пионера британского даба Эдриана Шервуда. Совсем уж масляное масло, если учесть, что оригинальные треки, по большей части, сидят на железобетонной дабовой основе.

XTRMNTR (2000)
Чествовавшая контркультурных героев еще на предыдущем альбоме, три года спустя группа выкрутила ручку политического и социального протеста на полную мощность. Шумный, грязный, яростный “XTRMNTR” кажется бесконечно далеким от благостных песнопений времен “Screamadelica”, а продюсерская разноголосица (от Chemical Brothers до Кевина Шилдса из My Bloody Valentine) сведена к общему знаменателю - звериному оскалу того, кто пусть и проигрывает, но точно не собирается сдаваться на милость Большого Брата. Альбом стал последним в каталоге легендарного лейбла Creation Records, и его основатель Алан Макги, друживший с Гиллеспи еще с тех времен, когда оба они были подростками, фанатевшими от панк-рока, вряд ли мог желать о лучшем финальном аккорде.

Evil Heat (2002)
Несколько разбалансированный, но по-своему любопытный альбом-конструктор, в котором группа пробует соединить в разных пропорциях свои предыдущие работы - результат вполне можно назвать электронным блюзом - а заодно отдает дань уважения пионерам краутрока (“Autobahn 66”). “Evil Heat”, как футуристическое зазеркалье из какой-нибудь истории Филипа К. Дика (его на пластинке тоже вспоминают), собран из случайных находок людьми, оказавшимися не на своих привычных местах (Роберт Плант подыгрывает на губной гармонике в “The Lord is My Shotgun”, Кейт Мосс перевоплощается в Нэнси Синатру в кавере на “Some Velvet Morning”). Как результат, детали не всегда хорошо подогнаны друг к другу, но упрекнуть альбом в отсутствии оригинальности точно нельзя.
Вдогонку: “Live in Japan”, записанный в Токио концертник, демонстрирующий мощь лучших выступлений Primal Scream.

Riot City Blues (2006)
На время отложив эксперименты с электроникой, Primal Scream возвращаются к рок-н-роллу, местами совсем уже акробатическому. Группа, напоминающая на этой пластинке человека, который решил достать с антресоли видавшуе виды кожаную безрукавку, перебирает клише жанра. Делает она это сознательно или нет, утверждать наверняка невозможно - но ничего постыдного в том, чтобы играть музыку чистого веселья, группа точно не видит.

Beautiful Future (2008)
Попытка Primal Scream сыграть на поле поп-музыки - разумеется, на своих условиях и с фигой в кармане - принесла неоднозначные результаты. Ирония, заметная даже в названии альбома, никогда не была сильной стороной группы, а магии шведской студии, где записывалась ABBA, и продюсерских талантов Бьорна Юттлинга из Peter, Bjorn and John и Пола Эпворта (позже сорвавшего куш со вторым альбом Адель) оказалось достаточно для того, чтобы сотворить один безупречный номер для танцпола (“Uptown”), но недостаточно для того, чтобы превратить банду анархистов в поп-звезд.

More Light (2013)
Выдержав паузу в пять лет - за это время группа едва ли не впервые позволила себе оглянуться назад и отпраздновать 20-летие альбома “Screamadelica” - Primal Scream произвели очередную смену состава и обратившись к услугам Дэвида Холмса, композитора фильмов Стивена Содерберга и обладателя поистине энциклопедических познаний в музыке. Отчасти поэтому при всем своем жанровом разнообразии (альтернативный рок? электроника? блюз? психоделия? все вместе) “More Light” нигде не рассыпается и не дает слабину, а комментарию на злобу дня подобран подходящий аккомпанемент. Вдогонку: “Extra Light”, бонусный диск из треков, которые не вошли в основное издание, кажется, только потому, что просто не уместились в стандартный физический релиз.

Chaosmosis (2016)
Второй набег на территорию поп-музыки, на этот раз в компании Скай Феррейры и сестер Хаим, оказался тоже небеспроблемным, но куда более подготовленным. На “Chaosmosis” хватает ностальгической патины (“Trippin’ On Your Love” не затерялась бы на сборниках танцевального инди-рока начала 90-х, “100% or Nothing” - в архивах New Order), но упор на пластинке все же сделан на простые и прилипчивые мелодии. А с ними, при всей тяге к экспериментаторству, у Primal Scream никогда не было проблем.