МУЗЫКА  Почему вы тоже будете слушать K-pop

Если вы интересуетесь современной поп-музыкой, вы точно иногда просматриваете Billboard Top 100 - самый известный поп-чарт, публикуемый в одноименном журнале. Показателем популярности песни или альбома в этом рейтинге считаются любые виды продаж, прослушивания на платных музыкальных платформах типа Spotify и просмотры на Youtube и Vevo.

Недавно в Top100 появился новый любопытный номер - "Fake Love" корейской поп-группы BTS. Удивительно это не потому, что группа попала на высокое место: это не первый случай корейского исполнителя в чарте (знаменитый рэпер-мем Psy еще в 2012-м году занял 2 место с хитом "Gangnam Style", а потом еще 2 его песни попадали в Top 20), да и сомнений в качестве группы ни у кого не возникает. Необычно, скорее, то, что в Billboard 100 проникла песня, исполненная не на английском языке (этот чарт полностью англоязычный, с редкими хитами на испанском - из-за соседства с Латинской Америкой). Но еще интереснее, что в десятке BTS уверенно теснят EXO, BlackPink, Girls' Generation и многие, многие другие.

Результаты последних лет показывают: корейская музыкальная индустрия процветает как никогда. В 2016-м году она находилась на 8 месте по объему продаж во всем мире, а в прошлом году объем рынка корейской попсы составлял, по данным The Explained, 5 миллиардов долларов, - и это до того, как BTS выступили вживую на AMA, и до Олимпийских игр в Сеуле 2018 года, которые тоже принесли кучу внимания корейской поп-сцене.

K vs J: борьба за рынок

Пока что k-pop - не лидер рынка, но у него есть все данные чтобы им стать и вытеснить с позиций лидера Восточной Азии, признанного фаворита - j-pop, то есть японский поп.
Одно из важнейших отличий K и J заключается в их маркетинге, что последовательно влияет на их продюсирование. J-pop сфокусирован на японском внутреннем рынке, и, соответственно, сохраняет свой совершенно уникальный аниме-стиль: невероятно эклектичный и очень эмоциональный. K-pop сфокусирован на интернациональный рынок, и ради этого заимствует множество узнаваемых деталей из американской поп-музыки. На практике это означает, что в K-pop куда больше хип-хопа и R'n'B, а J-pop звучит менее привычно привычно для европейского уха: к примеру, здесь популярен высокий вокал, нечто вроде "детского" голоса, задача которого - создать более милую и "розовую" атмосферу; много атональных элементов в композициях, много чудаковатых музыкантов-эксцентриков и т. п.
K-pop следует последним тенденциям в поп-музыке и лучше вписывается в мэйнстрим. Он охотно использует трэп, очень популярный в США. Японская попса куда больше похожа на поп-рок и не спешит переходить к современным жанрам.
Это отличие сказывается и на имидже групп: корейские музыканты больше похожи на американские, с акцентом на сексуальность и c элементами уличного стиля,- в то время как японские группы обычно более милые и "невинные".

Главный вопрос: почему в стране, которая довольно долго была аутсайдером на музыкальной сцене, могла образоваться настолько развитая поп-индустрия? Попробуем найти ответ.

Господдержка и протекционизм

В отличие от многих других жанров, рождение поп-музыки в Корее имеет конкретную дату, от которой все пошло, побежало и замутилось в цветущую музыкальную феерию, которую мы и наблюдаем сейчас.

Где-то в начале 50-х годов прошлого века, после того как Корея приобрела независимость от Японии, новые культуры начали проникать в страну через границу. Вместе с американскими солдатами в Корее появились американские песни, которые сильно повлияли на музыкальную культуру в стране. Но под диктаторством Пак Чон Хи, который тщательно регулировал тексты песен, были созданы корейские "худсоветы", которые решали, появится ли артист на сцене, или останется в ранге "любителя". Это напрямую влияло на доходы, так что большинство музыкантов в песнях либо пропагандировали “здоровый/правильный” образ жизни, либо пели на патриотические темы, как Chung Soo Ra с ее гимном Корее. И даже после смерти президента в 1979 все примерно так и оставалось. Всем, кто родился в СССР, эта ситуация хорошо знакома.

Изменения начались в 1992 году с появлением поп-группы Seo Taiji And Boys. Группа впервые выступила с песней "Nan Arayo" ("Я знаю") на телешоу, где получила самые низшие баллы и была отвергнута жюри. Публика однако, была в восторге: уникальный стиль группы, вдохновленный американской хип-хоп модой, и их совершенно новые для Кореи танцевальные движения сделали "Seo Taiji And Boys" самой популярной группой 90-х (если вообще не во всей истории корейской музыки).
Параллельно Корея открыла для себя хип-хоп: на сцене и улице появились свои New Kids On The Block - Epik High. Они стали законодателями танцевальной моды, хотя их манера выступать в лыжных костюмах слегка удивляла даже самих корейцев.

"Seo Taiji And Boys" породили целую эстетическую революцию, но также привнесли много нового в само содержание песен. Группа пела на такие темы, как разочарование в обществе, тяжесть подросткового возраста и проблемы в системе обучения. Некоторые их песни,- например “Regret of the times”, - были запрещены из за неуважения к старшим (серьезное обвинение в Корее). Несмотря на цензуру, публика обожала группу, которая собственноручно произвела культурный поворот не только в корейской музыке, но и во всем обществе. Группа была безумно рада своему успеху и предполагала, что лучше уже никогда не будет. Но тут чёрт дернул их написать очередную песню о конфликте поколений, здорово разозлив телевизионных боссов. По этой причине "Seo Taiji And Boys" на пике своей карьеры издали прощальный альбом и разошлись - к негодованию и грусти фанатов.

В 1997 году во всей Азии произошел экономический кризис. Одним из решений корейского государства стало целенаправленное спонсирование культурной индустрии: музыка должна была стать лучшей статьей экспорта, нежели сельхозпродукция. Правительство приняло решение выделять 1% всего бюджета страны на развитие культуры, поддерживая продюсерские центры и музыкальные школы по всей стране.

Lee Soo Man - бывший музыкант, ставший бизнесменом,- был согласен с таким подходом. Взяв на вооружение успех "Seo Taiji And Boys", он решил спроектировать собственную группу H.O.T., следуя тому же рецепту. Группа состояла из пяти симпатичных мальчиков, модно одетых и синхронно танцующих так, словно их жизнь зависела от этого. Достигнув огромного успеха, H.O.T. стали эталоном успешной поп группы. И в стране началась продюсерская лихорадка.

Поп-конвейер

Сообразив, что подход явно пользуется успехом, под конец 90-х группы продюсеров создали 3 новых компании, быстренько занявшиеся производством поп-групп "под копирку". Надо заметить, что и сейчас эти фирмы остаются мейджорами рынка, комбинатами по созданию k-pop. Вышеупомянутый Lee Soo Man открыл SM entertainment, JYP был открыт корейским певцом Park Jin-Young, а YG основал Yang Hyun Suk - один из певцов "Seo Taiji And Boys".

Эти компании основали именно ту систему, в соответствии с которой до сих пор создаются корейские поп группы. Процесс начинается с тщательного отбора. Каждый претендент на место в группе проходит около десятка прослушиваний. На этом этапе отбираются самые талантливые певцы раннего возраста. Дальше на протяжении пяти лет детей тренируют петь и танцевать а также дают уроки актерского мастерства, языков (обычно они включают китайский и японский) и того как должны себя вести настоящие поп-звезды. Занятия поддерживаются диетой и каждодневными многочасовыми тренировками в спортзалах. К концу обучения на сцену выходят отполированные поп-группы, обычно состоящие из 4-5 человек, которые подписывают долговременный контракт, позволяющий компании контролировать всю личную и звездную жизнь музыкантов. Конвейер "Idol groups", как их называют в стране, не прекращает работу вот уже 25 лет.

Каждая группа тщательно срежиссирована, все ее участники исполняют роли... и проживают их в жизни. Как в "Мстителях" не может быть пяти Тони Старков, так и в корейских поп-группах каждому создается уникальный имидж и характер, которые тщательно подбираются штатными психологами компаний: лидер-вокалист, танцовщик, рэпер (чаще всего он же - главный хулиган и возмутитель спокойствия), самый молодой (это тоже является ролью) и так далее.

В Корее крайне важно правильное поведение звезд, их соответствие общепринятым нормам и клише. На практике это означает, что у музыкантов практически нет личной свободы. Менеджеры компании пристально следят, чтобы певцы хорошо и вежливо себя вели на публике и не устраивали никаких скандалов, и тем более - никаких злоупотреблений алкоголем и наркотиками. У музыкантов есть общественные представители, которые заставляют их регулярно (и позитивно!) общаться с фанатами в соцсетях. Личная жизнь артистов тоже остается под влиянием компании: певцам в большинстве случаем запрещено встречаться с кем-либо, так как считается, что они принадлежат фанатам! Хотя в большинстве своем, на Западе если группы такого типа и существуют, то они состоят в основном из девочек. В Корее же сфера поп-музыки не подвержена никакой дискриминации: мужские группы проходят ровно через такой же процесс; иногда менеджеры даже больше заботятся о внешнем виде и поведении участников.

Idol groups: жизнь изнутри

Быстрые, четкие, головокружительно сложные танцевальные па. Чистый, богатый оттенками вокал. Смотря на эти группы сейчас, трудно представить, что они вообще когда-то в своей жизни были несовершенны, но это не совсем правда. Члены группы BTS, на данный момент одной из самых популярных корейских групп, выкладывались по-полной еще до того, как попали на прослушивание. Солист Min Yoongi, известный под псевдонимом Suga, был вынужден убежать из своего родного дома в Тэгу, поскольку его родители были против его решения стать музыкантом. Это довольно обычное явление, так как в корейском обществе все еще не принято выбирать креативные профессии в сфере искусства, а родители часто определяют карьерный путь детей.
Мин Йонги рассказывает, что начал создавать собственную рэп музыку и продавать ее на улицах, чтобы заработать хоть сколько-то денег на еду. По его словам, получалось у него довольно плохо: его очень часто "разводили", так что иногда музыканту приходилось выбирать, на что ему придется потратить заработанные деньги - на еду или билет на автобус, чтобы доехать до дома. В итоге Мин Йонги добрался до прослушиваний в Сеуле и стал Suga - одним из самых первых членов BTS.

Вся работа начинается после того, как группа собрана: ежедневные интенсивные танцевальные тренировки и классы вокала не дают юным певцам расслабиться ни на минуту. Suga говорит, что как-то вывихнул плечо, но боялся, что его исключат из группы, так что продолжал все танцевальные тренировки молча, борясь с болью. Лидер-вокалист и главное лицо BTS, JHope, в одном интервью говорил, что в самом начале его напарник Jin так много тренировался, что даже во сне повторял строчки из песен.

Контракт исполнителя обычно подписывается на 15 лет, и предписывает ненормированный рабочий день с кучей выступлений и обязанностей. Продюсеры могут настоять на дополнительных тренировках или даже пластической операции, и отказ равноценен выходу из проекта. В последнее время контракты начали смягчать - из-за прокатившейся по стране волны суицида поп-певцов.

Еще одна неприятная сторона жизни корейского поп-певца - сталкинг. Поклонницы буквально преследуют любимых идолов, и делают это весьма изощренно: вешают на машины GPS-датчики, нанимают такси и подкарауливают при помощи мобильного трекинга, взламывают аккаунты и даже занимаются киднеппингом! Самое мрачное, что, согласно условиям игры, отказать сталкеру в его притязаниях звезде довольно трудно: контракт подразумевает готовность общаться с фанатами буквально 24 часа в сутки и предписывает быть вежливым и радушным. Сумасшедших фанаток в Корее зовут "сасэн", они часто становятся героинями криминальной хроники.

Халлю

Как мы уже говорили, в Корее к культурному экспорту относятся как к одной из основных статей дохода, так что здесь в широком обиходе термин "халлю". Он обозначает проникновение корейской культуры в чужую.

Все корейские группы знают: принятие за океаном - их основная цель. Поэтому название большинства групп - акронимы или простые английские слова/фразы: EXO, BTS, BigBang, Twice, BlackPink, SHINee, AOA, Beast..

Еще один метод, которым пользуются продюсеры,- это подгруппы. Часто в больших поп-группах лидирующие певцы поют на корейском, но в группе обязательно есть китайские или японские певцы, которые исполняют главные вокальные партии в соответствующей иностранной версии той же песни. Например, группа EXO разделена на EXO- K - корейскую версию, - и EXO-M- китайскую версию, ради которой создавались те же песни, которые пели Xiumin и Chen с новым китайским текстом и видеорядом.

А группа Twice, половина которой - из Японии, часто издает японские версии своих песен.

Но не надо думать, что все эти усилия продать музыку за пределами страны значат, что в самой Корее она непопулярна. Напротив, вся Корея очень гордится своими музыкантами и их успехом, горячо любит и поддерживает их. Настолько, что во время путешествия по Корее вы не сможете найти кафе или магазин, в котором не будет играть k-pop. В большинстве рекламных роликов и биллбордов тоже будут красоваться корейские поп-звезды, фирменно улыбающиеся рядом с пакетом чипсов или кремом для лица. Даже на проездных карточках в Корее какое-то время красовались члены группы EXO!

Если вы просмотрели видео, то не могли не заметить, как часто в корейских песнях используются английские слова. Это тоже особая стратегия: привлечь иностранную публику и сделать песни более "залипающими". Кстати, довольно интересно, что очень часто корейские поп песни пишутся за границей,- например, в Америке или Швеции. Безумно популярная песня "Red Flavour" группы Red Velvet была изначально написана на английском, шведами Сeasar & Louie. В ее мелодии даже спрятана маленькая отсылка к группе ABBA и их песне "Dancing Queen", можете попытаться найти ее сами. А хит BTS "Blood Sweet And Tears"не только написан частично на английском, но и снят в интерьерах европейских музеев до того, как это стало модным!

Если что-то однозначно и доказывает успех южнокорейской группы, то это ее представление в Пхеньяне, столице Северной Кореи. На концерте Red Velvet присутствовал сам Ким Чен Ын - он даже поменял свое расписание специально чтобы успеть посмотреть на шоу "Red Velvet". Президент Северной Кореи персонально пожал руку каждой девушке из группы и похвалил их представление, заметив, что, по его мнению, двум странам стоит чаще организовывать мероприятия подобного вида. При этом фанаты группы считают, что этот PR-ход был призван поднять популярность Ким Чен Ына в Южной Корее и показать его "человечную" сторону.

Но есть группы, которые целенаправленно работают на американский рынок. Например, еще до Psy лидером просмотров на YouTube была песня "Gee" группы Girls' Generation. А их композиция "Lion's Heart" вообще заняла первое место в мировом чарте Billboard!

Все мы, конечно, знаем, что по- группы рано или поздно распадаются по разным причинам. К счастью, когда такое происходит в Корее, это не гарантирует конец музыкальной карьеры для всех членов группы. Возьмем, например Wonder Girls: группа была основана в 2007 году с пятью девочками: Hyuna, Yeeun, Sunmi, Sunye и Sohee. К началу 2008 года Нyuna ушла из за проблем со здоровьем и была заменена новой певицей – Yubin. Wonder Girls были первой в истории корейской попсы группой, которая попала в Billboard 100 с песней "Nobody", разогревала Jonas Brothers в США. К 2015 году ушли еще две певицы и финальный состав группы включал Yeeun, Sunmi, Hyelim и Yubin. Звучит как реалити шоу, да? Это так и есть! Все корейские группы обычно живут в общежитиях и очень часто делают телепрограммы про их повседневную жизнь – типа Дом 2.

Уникальность Wonder Girls состоит в том, что четверо из ее участниц: Hyuna, Sunmi, Yubin и Yeeun смогли создать успешную соло карьеру. Hyunа стала одной из самых знаменитых поп певиц в Корее, вернувшись к музыке в 2009 году сначала в группе 4Minute, а потом сольно.

Sunmi тоже не сильно отстает в популярности, заработав 3 место в мировом чарте музыкальных онлайн-продаж за ее синглом "Gashina", который стал хитом лета 2017 в Корее.

Итак, вот рецепт успеха: долгая и качественная тренировка певцов, синхронизация каждого движения, веселые прозападные мелодии, тщательно отобранные по внешнему виду мальчики и девочки плюс совершенно уникальные видео - с кучей красок, сюжетов, костюмов и всего, что только можно представить. Все это делает k-pop мировым лидером в своем жанре.
Даже тех, кто не очень любит попсу, корейский поп увлекает: ведь он использует огромное количество жанров (хип хоп, EDM, софт-рок) в каждой из своих песен, так что может подойти каждому! В качестве примера возьмем песню BTS - "Mic drop".

Вне зависимости от того, что вам нравится, трудно не признать мастерство корейской поп -музыки. Предполагаю, что ее популярность будет только возрастать, если учесть, как усердно работают новички в академиях главных компаний, и то, с какой скоростью каждая новая группа набирает фанатов. Даже за протяжение создания этого текста еще одна корейская группа - Blackpink успела заработать 55 место в списке Billboard с их новой песней «DDU-DU DDU-DU».

После k-pop все остальные музыкальные видео будут казаться вам слишком простыми и скучными. Вы будете себя спрашивать: "Почему в этой песне всего один музыкальный жанр, а не пять, перемешанных друг с другом?" "И как-то мало народу, почему эти музыканты просто стоят, а не танцуют синхронно?" "А почему они не поменяли одежду 10 раз на протяжении всей песни, и где, в конце концов, розовые слоны и овца на воздушном шаре?"
Так что по сравнению с США, где попса, какой мы ее знали, постепенно вымирает, k-pop остается вне конкуренции и задает новый тренд.