РАДИО  Танцы на костях

Когда фраза "Magic people, voodoo people" стала мантрой, кислотные пуховики разлетались с прилавков с огромной скоростью, а из наушников соседа по парте доносилась фраза "Движение на пике эмоций!", было понятно, что рейв вышел из подполья и превратился в новое культурное достояние страны. В год 21-летия легендарной 106.8 FM Звуки проводят экскурс по короткой и насыщенной жизни радиостанции, а заодно выясняют причины её смерти. Черт возьми, Джонни, она ведь была так молода!

Грампластинка первая. 1 Сторона

"Корни Станции уходят глубоко в компанию RISE Music, хорошо известную на рок-н-ролльном рынке. О том, что можно было сделать, стало известно ещё год назад, поскольку радио "Панорама" приносило одни убытки. Не лучше и не хуже. Единственно, чем она отличалась от других — умудрялась не приносить доходов. Но инвесторы знали, что в RISE Music есть молодые волки, которые правильно ориентируются в сегодняшнем дне. Но тогда, год назад, Станция не открылась, так как не было фишки. Прошлой весной я отправился в Непал вместе с Володей Месхи — директором RISE Music. И две недели пребывания в Непале не прошли для нас даром..." — вспоминал Виктор Конисевич, арт-директор Станции. 106.8 стала квинтэссенцией нового и прогрессивного в российской электронной музыке. На какой ещё столичной радиостанции диджеи крутили Goa trance, hardcore и рассказывали, где и как отрываться на рейвах Москвы и, скажем, Мюнхена?

Один из первых орлов эфира — "Модель для сборки", которую создали в 1995 году DJ Инкогнито и Влад Копп. Аудиотеатр с живым электронным сопровождением стал визитной карточкой Станции. "С детства читал много книжек и любил фантастику. Меня интересовал конкретно замысел, философия, заложенная в произведениях, которые попадались мне в руки, на глаза, а позднее в мозг. И когда я встал за вертушки, я просто подумал: а почему бы не попробовать читать это под музыку?.. Да ничего не нужно выделять. Просто с одной стороны есть величайшие литературные произведения, с другой, соответственно, музыкальные произведения. И отдавать приоритет чему-либо невозможно" — говорит DJ Инкогнито.

Романы Бредбери, Шекли, Саймака и других фантастов под атмосферные сеты Инкогнито (позже — DJ Gabo и DJ Addison) звучали так, что казалось далекое будущее из ретрофантастики — вот оно, уже за окнами, уже в колонках бумбокса.

Идея оказалась живучей. После эфиров на Станции МДС успела несколько раз эволюционировать: в 2001 — в виде телепередачи на Муз-ТВ, а с 2003 — live-формате. Так, в июне этого года голос Влада Коппа прозвучал на книжном фестивале "Красная площадь".

Другой легендой Станции стала авторская передача "Back To the Universe" Мартина Ландерса. До эфиров на 106.8 FM она выходила под названием "Мандариновая волна" с настолько же дефицитным содержанием. В то время эмбиента, чиллаута, нью-эйджа и другой космической музыки на прилавках было не то чтобы много, а если что-то из этих продуктов и "выкидывали" в клуб, сразу набегала очередь.

Программа сменила несколько эпох без всякого ретроградства — от Всесоюзной радиостанции для детей и юношества "Смена" до эфиров на “Авторадио” в Арабских Эмиратах. Но именно на Станции она наиболее органично вписалась в контекст эпохи: трипы по Вселенной и за её пределы расслабляли после оголтелых рейвов. "Чтобы примерно представить себе все то многообразие и великолепие стилей, которое обрушивает на нас Космический Странник, нужно хотя бы раз лечь спать в наушниках и всю ночь находиться на грани между реальностями..."

Грампластинка первая. 2 Сторона

Следуя главной заповеди рейва, молодые диджеи крутили пластинки, переносили слушателей в электронные саундскейпы и знакомили их со всем разнообразием танцевальной музыки. Для большинства молодых соотечественников без Станции hi-NRG или jungle так бы и остались непонятными битами "на пределе возможностей", а acid jazz и deep house и дальше продолжили бы быть музыкой из кафе и магазинов одежды. "Ну, ни один наш диджей не будет играть такую откровенную голимую попсу, а в плане речи... Многие нас упрекают, что диджеи не умеют связно говорить, они не умеют общаться. Естественно, у них нет сценической подготовки, но я хотел бы посмотреть хоть на одного диджея, который бы занимался этой культурой и умел бы говорить. Диджей говорит музыкой, это не ведущий ток-шоу", - считает Грув.

"Иногда хочется поставить какую-то гадкую песню. Иногда так бывает, когда звонит какой-то сумасшедший и просит поставить какого-то п***того техно. Тут и ставишь ему какого-нибудь Штирлица. Это кекс, который вообще музыку не пишет... Нет! Я не хочу, чтобы меня куда-то причисляли. На самом деле, кто как хочет — тот так и пишет. Некоторые пишут Relax, пишут Остров Сокровищ, пишут Станция. В последний раз написали "DJ Кубиков (Ж)". Что значит "Ж", я не знаю. Может быть, ЖОПА? Но лучше всего быть без скобочек" , - рефлексировал DJ Кубиков.

Грампластинка вторая. 1 Сторона

У страха велики уши — чтобы пощекотать нервы слушателям, на 106.8 выходила передача "Триллер". DJ Digger ставил в эфир долбящие кислотные биты, а в промежутках рассказывал про электронных музыкантов, новые треки и лейблы. Вся музыка передачи умещалась в одну фразу ведущего: "Fucking mind — это как раз то, что происходит с мозгами, после того как их это самое".

"Можно провести эксперимент — поставь что-нибудь из транса в компании людей, и через некоторое время ты заметишь, что все ушли в музыку. А хардкор не обязывает ни к каким размышлениям. Он прост и туп. В нем нет психоделии... Эта музыка предназначена для отдыха... Тем более, что кроме хардкора на Станции я пытаюсь играть и другую музыку. Слово “тупая” меня нисколько не смущает", — комментировал свой репертуар Диггер.

Ещё одной культовой передачей стала "Дети Подземелья" с DJ X.P. Voodoo. Как заметил мой знакомый, чья юность пришлась на середину 90-х: "Думаю, Короленко не раз перевернулся в гробу. Зато под рейв". Один из пионеров рейв-культуры в России, Тимур Мамедов ещё в начале девяностых устраивал андеграундные тусовки в клубах, а в декабре 95-го приоткрыл на Станции люк под землю: "Дети техно-подземелья — это люди, которые занимаются определенным направлением в муздвижении, которые думают и творят в одном ключе. При всем при этом иногда все это бывает неожиданно для серых масс. И нам приходится иногда скрываться в подземелье... И напоследок свежий анекдот. Заходит слепой в ресторан, берет собаку за хвост и начинает ее вращать над головой. "Мужчина, что вы делаете?"— орут посетители. "А мы осматриваемся".

За два года Станция разрослась настолько, что каждое лето в Парке Горького собирала опен-эйр "InСтанция" - крупнейший рейв в Восточной Европе. Фест стал наглядным примером, как молодое поколение сбрасывает с себя последние чешуйки совка. Ни на "Нашествии" и "Максидроме", где хэдлайнерами были игравшие ещё в СССР Браво с Ва-Банком, ни на другом крупном фестивале это не было так заметно. Можно было бы долго описывать, какие сумасшедшие пляски происходили на Инстанции, но вместо тысячи слов -

Впрочем, какой истинно русский гиг без накаченных пивом подростков и дядек, которые орут: "Какой такой модный прогрессив, какой такой современный транс? Скрутите все это на х*й и поставьте родное "давай-давай". Мероприятие то уже к концу подходит, а у вас на сцене какой-то сопляк за черной бандурой стоит, кнопки взад-вперед гоняет". "Я вот тут буквально 3 дня назад был на Love Parade, и это совсем другое зрелище, после которого, к сожалению, наше мероприятие московское просто никакое. Я в очередной раз убедился, что 80% людей, непонятно о чем думают, когда приходят танцевать, а, например, в Берлине диджеи русские, попадая в атмосферу всеобщего праздника, веселятся и улыбаются. У нас почему-то все умничают", - сокрушался Кубиков.

Прямой наследник "Инстанции" и радио "Станции" – фестиваль "Интервенция" – обещал стать главным московским событием лета 2001. Рассекать столичную духоту на сцене должны были топовые диджеи Станции вместе с Полом Окенфолдом (Paul Oakenfold) и Fatboy Slim. Потому на пресс-конференции организаторы заявляли, что на опен-эйр придет 70 000 человек... Но прошло все с точностью да наоборот: "Интервенция" едва собрала пару тысяч зрителей, сильно подорвав репутацию Станции. Весь фестиваль – в одном комментарии под MTV-шным видеорепортажем:

"SAV Entertainment привыкли возить в Кремль поп-рок-звездунов типа Элтона Джона и ни черта не смыслят в делах танцевальных, молодежно-модных. Такое мероприятие должно быть рассчитано на людей, которые, как минимум, знают эти звездные имена. Но делается оно в таком месте, куда приходят люди, понятия не имеющие, кто это: Норман Кук и Пол Окенфолд…" - писала радиостанция о неудавшейся тусовке. На деле же было понятно, что рейв в России уже отплясал свое, а название "Интервенция" стала пророческой и для самой Станции. К этому времени радио переехало на 107.0 FM, и переименовалась в "Станцию 2000". Дети Подземелья выросли и поселились на Гоа, а убийственные миксы "Триллера" и кровожадные треки из "Трансмутации" уползли глубоко под землю.

Грампластинка вторая. 2 Сторона

В материале "МК" от 7 марта 2001 года Капитолина Деловая писала, что последние несколько лет радиостанцию преследовали проблемы, так как привлекательность "непопсово-танцевальной музыки" в целом стала очень невелика. Станция 2000 еще висела в эфире, но без голосов диджеев и новостных ведущих. Потеря пульса была зафиксирована 30 сентября, когда и "автономка" прекратила вещание. На этой частоте заиграло "Русское Радио 2". Вернее, купило и заиграло.

Среди радийщиков ситуация вызвала полярные мнения. Михаил Козырев, на тот момент генеральный продюсер радио Ultra, сказал, что Станция уже давно перестала играть серьезную роль в эфире. Бум танцевальной музыки, который нахлынул в середине 90-х, в итоге захлебнулся. А из огромной поросли диджеев "на песке остался один Грув, одна-единственная звезда". Но сильнее подгорело у самих диджеев радиостанции. Дмитрий Коротков, он же DJ Core, ее программный директор, предположил, что десятки тысяч людей вообще перестанут слушать радио. Все просто – последняя "Инстанция" в Парке Горького в сентябре 2000 года собрала несколько тысяч зрителей. И это несмотря на ливень.

С одной стороны, предприниматели вовремя перекупили Станцию, отдав её под будущие мейнстримовые запевы “фабрикантов”. Радиостанция, как и все рейвовое движение, находилась в коме. На дорогостоящие препараты денег не было, поэтому её просто отключили от аппарата жизнеобеспечения. С другой - история Станции доказывает особенное развития музыки в России – любовь к тому самому "давай-давай"-эффекту.

В материале использованы материалы из журнала "Птюч" №8 от 1996 г.,“TimeOut” от 2000 г и репортажи радио “Станция”