История музыкальных журналов в России полна тоски и печали. Я наблюдаю ее 20 с лишним лет немного по-своему - где-то пристрастно, где-то несправедливо. Но главное, что мне очень важно сейчас сказать: все мои конкуренты были теми самыми послами рок-н-ролла в неритмичной стране, а это - самая трудная и почетная работа. После спасения котиков, разумеется.
Их миссии закончились неудачей, но им стоит поклониться и сказать: "ребята, вы крутые, спасибо!"
Для меня музыкальные журналы начинались с УрЛайта и КонтрКультУры - двух московских мастодонтов конца 80-х начала 90-х. Это были бриллианты самиздата, великолепные артефакты, - я бережно храню их до сих пор и часто перелистываю. Волков, Жариков и Гурьев были "редакцией в себе", они ничего не боялись. Смирнов был энциклопедически образован и говорил цитатами из Башлачева и Тимоти Лири. У многих членов этих ранних редакций бесповоротно отъехала крыша, журналы закрылись по причине неразрешимых противоречий, а их основатели, по большей части, ушли в пиар и там погибли как авторы.
Начало 90-х стало периодом бурного расцвета изданий на границе музыки lifestyle, в это время у каждого был свой "в тумбочке ОМ". Но именно музыкальных изданий было по-прежнему немного. В 1996 году мы познакомились с редакцией питерского журнала FUZZ. Обзоры одной строкой я училась писать у Лени Новикова, замглавреда Фузза. Главный редактор и издатель этого маленького чуда, Саша Долгов, был военным моряком-подводником, поэтому обожал "морскую" группу Мумий тролль и регулярно ставил ее на обложки. Я эту группу до сих пор воспринимаю через призму питерского восторга - с некоторой юмористической ностальгией.
Долгов каким-то непостижимо чудесным образом вытаскивал журнал каждый раз из жесточайшей задницы, проводил громкие концерты-премии имени издания при участии неизменно угарного Короля и Шута, рассорился со всем миром - и, наконец, продал Fuzz издательской группе накануне 18-летия. Новые владельцы смогли выдержать ровно один раунд: сменили паблишинг, разогнали остаток команды, некоторое время поддерживали сайт Fuzz.ru, но в канун 20-летия издания заглох и он. Долгова не видно и не слышно, он задраил люки и ушел на дно. Видимо, ему хватило журналистики на всю жизнь.
Самым сильным независимым игроком был Play, издатель которого куда успешнее вышивала крестиком, чем развивала музыкальный журнал в своем же дивизионе - но у этого журнала изначально была настолько крутая команда, что до сих пор ее часть составляет костяк Звуков и Афиши. На ней, по сути, все держалось. Play просуществовал несколько ярких лет, невзирая на регулярные смены курса и противоречивую редакционную политику: гаджеты и рубрика "Top download" без ссылок и QR-кодов; Виа Гра и Мэнсон на обложке; лотерея "угадай, где спрятан iPod". В 2007 году его закрыли перед самой продажей ИД Медиасайн. А через некоторое время был убит Костя Савоськин - главред журнала. Эти два события не были реально связаны между собой, но в моем восприятии эта взаимосвязь прочна: закрывается журнал - умирает главред. Play миновал в своем умирании стадию переезда в сеть, а жаль: может, где-то остался бы ценный архив.
Где-то между ними мелькнула локализация-недоразумение NME, подарившая миру главреда Руслана Шебукова, взявшего у меня интервью, начинавшееся с вопроса "Скоро ли закроются Звуки?", а также Аню "Раньше-я-никогда-не-слышала-имени-этого-музыканта" Дородейко (все авторы Звуков рано или поздно слышат от меня: "не строй из себя Дородейко"). NME был отлицензирован британцами по какой-то левой схеме, некоторое время его издатели пытались понять, что делать и где взять рекламы при отсутствии в стране легального сидра, в итоге журнал поставил рекорд невыплаты авторских гонораров и сдох в 2004 году. За ним спустя год последовал отличный юный Rockmusic.ru, который издатели NME называли основным конкурентом.
Шикарный лицензионный Billlboard был презентован с понтами, которых хватило бы на 10 хороших изданий. Есть примета: если на рынке прессы что-то презентуется с пафосом и фейерверками - оно не взлетает (см. Top4Top и
презентация краудфандинга ThankYou в ресторане "ПушкинЪ"). С первого же номера русский Billboard предстал в виде shit-парада, хуже которого, наверно, только праздник "Разгуляй" или пресс-служба мэрии Саратова. Издатели сообщили во вводной статье, что "начинается новая история российского шоу-бизнеса", поскольку они всерьез собрались на нее повлиять. Бог знает, на что они тогда рассчитывали, но закончилось все кроваво: сначала Billboard сообща нагнули, превратив в фабрику низкопробной джинсы для того самого российского шоу-бизнеса, потом артистов сделали бесплатными колумнистами, а потом, пару раз приостановив выпуск и сменив команду, продали за долги РАО и превратили в бюллетень про авторские права и шансоннные разборки. Последним номером российского издания Billboard стал №31 за ноябрь 2009 года - дальше был какой-то кромешный ад, издание еще некоторое время барахталось в виде ленты на MSN, а потом главред и его супруга, получившие к тому моменту по нескольку премий РАО за успешную работу на ниве защиты авторских и смежных прав, ушли в отпуск и не вернулись.
Венец этой истории и главный герой нынешней ностальгии - Rolling Stone, который мы все запоем читали с момента открытия в 2004 году вплоть до переноса редакции из Питера в Москву 2006-м. Для меня это - два разных издания: RS Новикова и Бухарина и RS Кондукова и Левковича. Как Blur и Oasis. Дельфин и русалка. RS до 2006 - собрание историй и интервью любимых музыкантов, после 2006 - рекордное собрание маргиналов и фриков, а между ними - хорошие переводы и путешествия. И очень, очень крутые рецензии. Я никогда не могла принять его героев и его самую популярную местную рубрику - алко-интервью, в ходе которой респондент доводится до свинского состояния и его забродившая мозговая активность выворачивается читателю на колени. Словом, я всегда относилась к RS сочувственно и с долей опасения, как к соседу-наркоману. Но в музыке эти ребята толк знали - и хотя ей уделялось все меньше места на страницах издания, было очевидно, что музыка им дорога, они ей живут и дышат.
К сожалению, RS закрыт: ИД "Собака" не будет продлевать лицензию на выпуск издания.
И тут надо бы написать, что дальше. Говорят, сайтов и журналов не осталось - ну, кто-то еще остался. Есть Афиша. Есть TimeOut. Есть Не Спать!, The Village, InRock, Джаз.Ру и Звуки. Sapienti sat: мы все понимаем, что бумажные издания о музыке - это уже прекрасный винтаж, который, в отличие от винила, даже коллекционировать не прикольно. Но получилось так, что вместе с устаревшими носителями из нашей жизни уходят и авторы. Критики, аналитики, потрясающе образованные, тонко чувствующие люди с большим сердцем и абсолютным слухом. Из них получаются паршивые блогеры, потому что они привыкли рассуждать много и умно. Их не любят продюсеры, потому что они привыкли писать, как слышат. Но поверьте, без них индустрия развивается нездорово: артисты ориентируются только на восторженные вопли фанатов и кассовые сборы, а история современной поп-музыки пишется хаотически и бессистемно.
И я не знаю, кто из нас будет героем моего следующего некролога, но я желаю нам всем удачи и музыки.
А вы не забудьте купить рекламы на страницах любимых журналов и сайтов: именно это, а не что-либо еще, продлит нам жизнь.
Ваш неизменный главред,
Bob DOROUGH (1923)
Dodo MARMAROSA (1925)
Dionne WARWICK (1940)
Grover Jr. WASHINGTON (1943)
Гровер ВАШИНГТОН(мл.) (1943)
Alejandro "Alex" ACUЯA (1944)
Rob TYNER (1944)