ИЗ ЖИЗНИ  О музыке и смерти

История музыкальных журналов в России полна тоски и печали. Я наблюдаю ее 20 с лишним лет немного по-своему - где-то пристрастно, где-то несправедливо. Но главное, что мне очень важно сейчас сказать: все мои конкуренты были теми самыми послами рок-н-ролла в неритмичной стране, а это - самая трудная и почетная работа. После спасения котиков, разумеется.
Их миссии закончились неудачей, но им стоит поклониться и сказать: "ребята, вы крутые, спасибо!"

Для меня музыкальные журналы начинались с УрЛайта и КонтрКультУры - двух московских мастодонтов конца 80-х начала 90-х. Это были бриллианты самиздата, великолепные артефакты, - я бережно храню их до сих пор и часто перелистываю. Волков, Жариков и Гурьев были "редакцией в себе", они ничего не боялись. Илья Смирнов был энциклопедически образован и говорил цитатами из Башлачева и Тимоти Лири. У многих членов этих ранних редакций бесповоротно отъехала крыша (чего стоит Смирнов, который начал сотрудничать с околовластными структурами и впоследствии ввел в обход термин "либерасты"), журналы закрылись по причине неразрешимых противоречий, а их основатели, по большей части, ушли в пиар и там погибли как авторы.

Начало 90-х стало периодом бурного расцвета изданий на границе музыки lifestyle, в это время у каждого был свой "в тумбочке ОМ". Но именно музыкальных изданий было по-прежнему немного. В 1996 году мы познакомились с редакцией питерского журнала FUZZ. Обзоры одной строкой я училась писать у Лени Новикова, замглавреда Фузза. Главный редактор и издатель этого маленького чуда, Саша Долгов, был военным моряком-подводником, поэтому обожал "морскую" группу Мумий тролль и регулярно ставил ее на обложки. Я эту группу до сих пор воспринимаю через призму питерского восторга - с некоторой юмористической ностальгией.
Долгов каким-то непостижимо чудесным образом вытаскивал журнал каждый раз из жесточайшей задницы, проводил громкие концерты-премии имени издания при участии неизменно угарного Короля и Шута, рассорился со всем миром - и, наконец, продал Fuzz издательской группе накануне 18-летия. Новые владельцы смогли выдержать ровно один раунд: сменили паблишинг, разогнали остаток команды, некоторое время поддерживали сайт Fuzz.ru, но в канун 20-летия издания заглох и он. Долгова не видно и не слышно, он задраил люки и ушел на дно. Видимо, ему хватило журналистики на всю жизнь.

Самым сильным независимым игроком был Play, издатель которого куда успешнее вышивала крестиком, чем развивала музыкальный журнал в своем же дивизионе - но у этого журнала изначально была настолько крутая команда, что до сих пор ее часть составляет костяк Звуков и Афиши. На ней, по сути, все держалось. Play просуществовал несколько ярких лет, невзирая на регулярные смены курса и противоречивую редакционную политику: гаджеты и рубрика "Top download" без ссылок и QR-кодов; Виа Гра и Мэнсон на обложке; лотерея "угадай, где спрятан iPod". В 2007 году его закрыли перед самой продажей ИД Медиасайн. А через некоторое время был убит Костя Савоськин - главред журнала. Эти два события не были реально связаны между собой, но в моем восприятии эта взаимосвязь прочна: закрывается журнал - умирает главред. Play миновал в своем умирании стадию переезда в сеть, а жаль: может, где-то остался бы ценный архив.

Где-то между ними мелькнула локализация-недоразумение NME, подарившая миру главреда Руслана Шебукова, взявшего у меня интервью, начинавшееся с вопроса "Скоро ли закроются Звуки?", а также Аню "Раньше-я-никогда-не-слышала-имени-этого-музыканта" Дородейко (все авторы Звуков рано или поздно слышат от меня: "не строй из себя Дородейко"). NME был отлицензирован британцами по какой-то левой схеме, некоторое время его издатели пытались понять, что делать и где взять рекламы при отсутствии в стране легального сидра, в итоге журнал поставил рекорд невыплаты авторских гонораров и сдох в 2004 году. За ним спустя год последовал отличный юный Rockmusic.ru, который издатели NME называли основным конкурентом.

Шикарный лицензионный Billlboard был презентован с понтами, которых хватило бы на 10 хороших изданий. Есть примета: если на рынке прессы что-то презентуется с пафосом и фейерверками - оно не взлетает (см. Top4Top и презентация краудфандинга ThankYou в ресторане "ПушкинЪ"). С первого же номера русский Billboard предстал в виде shit-парада, хуже которого, наверно, только праздник "Разгуляй" или пресс-служба мэрии Саратова. Издатели сообщили во вводной статье, что "начинается новая история российского шоу-бизнеса", поскольку они всерьез собрались на нее повлиять. Бог знает, на что они тогда рассчитывали, но закончилось все кроваво: сначала Billboard сообща нагнули, превратив в фабрику низкопробной джинсы для того самого российского шоу-бизнеса, потом артистов сделали бесплатными колумнистами, а потом, пару раз приостановив выпуск и сменив команду, продали за долги РАО и превратили в бюллетень про авторские права и шансоннные разборки. Последним номером российского издания Billboard стал №31 за ноябрь 2009 года - дальше был какой-то кромешный ад, издание еще некоторое время барахталось в виде ленты на MSN, а потом главред и его супруга, получившие к тому моменту по нескольку премий РАО за успешную работу на ниве защиты авторских и смежных прав, ушли в отпуск и не вернулись.

Венец этой истории и главный герой нынешней ностальгии - Rolling Stone, который мы все запоем читали с момента открытия в 2004 году вплоть до переноса редакции из Питера в Москву 2006-м. Для меня это - два разных издания: RS Новикова и Бухарина и RS Кондукова и Левковича. Как Blur и Oasis. Дельфин и русалка. RS до 2006 - собрание историй и интервью любимых музыкантов, после 2006 - рекордное собрание маргиналов и фриков, а между ними - хорошие переводы и путешествия. И очень, очень крутые рецензии. Я никогда не могла принять его героев и его самую популярную местную рубрику - алко-интервью, в ходе которой респондент доводится до свинского состояния и его забродившая мозговая активность выворачивается читателю на колени. Словом, я всегда относилась к RS сочувственно и с долей опасения, как к соседу-наркоману. Но в музыке эти ребята толк знали - и хотя ей уделялось все меньше места на страницах издания, было очевидно, что музыка им дорога, они ей живут и дышат.
К сожалению, RS закрыт: ИД "Собака" не будет продлевать лицензию на выпуск издания.

И тут надо бы написать, что дальше. Говорят, сайтов и журналов не осталось - ну, кто-то еще остался. Есть Афиша. Есть TimeOut. Есть Не Спать!, The Village, InRock, Джаз.Ру и Звуки. Sapienti sat: мы все понимаем, что бумажные издания о музыке - это уже прекрасный винтаж, который, в отличие от винила, даже коллекционировать не прикольно. Но получилось так, что вместе с устаревшими носителями из нашей жизни уходят и авторы. Критики, аналитики, потрясающе образованные, тонко чувствующие люди с большим сердцем и абсолютным слухом. Из них получаются паршивые блогеры, потому что они привыкли рассуждать много и умно. Их не любят продюсеры, потому что они привыкли писать, как слышат. Но поверьте, без них индустрия развивается нездорово: артисты ориентируются только на восторженные вопли фанатов и кассовые сборы, а история современной поп-музыки пишется хаотически и бессистемно.
И я не знаю, кто из нас будет героем моего следующего некролога, но я желаю нам всем удачи и музыки.
А вы не забудьте купить рекламы на страницах любимых журналов и сайтов: именно это, а не что-либо еще, продлит нам жизнь.

Ваш неизменный главред,