DEPECHE MODE  Большая разница

Прежде, чем начинать разглядывать пластинку под микроскопом, зададимся парой вопросов общечеловеческого характера. Первый – зачем вообще Depeche Mode было нужно выпускать этот альбом? Варианты типа «снова живы для наживы» не убеждают – гонорар от дисков, пусть даже и очень успешных, сейчас в разы проигрывает заработкам с хорошего тура. А для того, чтобы эффектно проехаться по планете с концертами, совсем не обязательно выпускать новую пластинку – напомним, на календаре 2013-й, самое время праздновать юбилей великого альбома «Songs Of Faith And Devotion». И ностальгический тур (а чем Depeche Mode хуже того же Роджера Уотерса?) принес бы им больше, заметно больше зрителей.

Во-вторых, почему Depeche Mode упорно не хотят возвращаться к старому звучанию? Конъюнктурный ответ «чтобы иметь успех у молодой аудитории, необходимый в современных условиях шоу-бизнеса, где основной потребитель музыки - подростки» опять же проваливается с треском. Дейв, Март и Флетч не заигрывают с электрохаусом, бас-музыкой и R&B, не приглашают в гости именитых звезд (привет коллегам из Coldplay). В общем, шансы отбить хоть одного слушателя у Кеши (Ke$ha) или Канье (Kanye West) равны примерно нулю.

Несравнимо больше кэша принес бы им альбом сочного ностальгического синти-попа или, тем паче, пластинка в духе девяностых при участии кого-нибудь из больших продюсеров того времени. Уильям Орбит (William Orbit), Нелли Хупер (Nellee Hooper) или даже Брайан Ино (Brian Eno) вполне могли бы взяться за эту работу, да и Алан Уайлдер (Alan Wilder), возможно, не отказал, если б ласково попросили. Да, их аудитория сейчас в массе своей активно борется с кризисом среднего возраста, и музыка для них стоит далеко не на первом месте. Но вы же догадываетесь, каким будет тот «единственный диск в год», который по статистике покупает успешный представитель среднего класса, если бы любимая группа вновь повернулась к нему лицом? Но она этого не делает.

Буду честен. Я, как представитель той самой аудитории Depeche Mode, кому сейчас хорошо за тридцать, не был бы расстроен появлением пластинки «Violator’s Revenge», «More Songs of Faith And Devotion» или «Extra», как до сих пор с наслаждением слушаю жарровский «Oxygene 7-13» (насколько подражание или самоподражание есть грех – разговор отдельный). Но Depeche Mode делают совсем другое и делают это вопреки тупой одномерной житейской логике. И единственное объяснение этому, которое видится – просто люди занимаются тем, что им интересно, экспериментируют в своё удовольствие.

Но довольно общечеловеческого - микроскоп ждёт. Первые же 30 секунд «машины» чётко описывают звуковую парадигму всего альбома. В первую очередь, «Delta Machine» - диск очень синтезаторный (в противовес альбомам классического периода 83-93, где главным инструментом был сэмплер). Эта линия прослеживалась как минимум с «Playing The Angel», но на новом альбоме группа просто упивается звуком аналоговых машинок. Немало тут и классических звуков драм-машины – чего-чего, а любви к этим устройствам за DM не водилось с начала восьмидесятых, после этого ударные звуки они обычно конструировали сами, с нуля. Но драм-машины нынче снова в тренде, и Depeche Mode этой моде следуют.

Во-вторых, альбом звучит гипертрофированно чётко, «сфокусировано» - и на голосе, и на синтезаторах, и на ударных минимум обработки (опять же в противовес записям восьмидесятых и девяностых, где всё просто утопало в реверберации). История эта началась альбома с «Exciter» (такой звук стал эталоном в нулевые – похоже, например, записывались в это время Radiohead или Bjork). «Exciter» уже был таким же сфокусированным, но при этом звуки там преобладали куда более субтильные (вроде акустических гитар или цыкающей электронной перкуссии). На "Delta Machine" же что ни партия, то жир, вой и грохот, много их в трек просто не помещается. Инструментам настолько не хватает места, что они разбросаны по каналам на манер середины шестидесятых – один только в левом, другой только в правом. И решение это по меньшей мере интересное – в разных каналах порой происходят совершенно разные события.

Если сам по себе этот электронный звук причудлив и интересен, то с голосом сочетается небезупречно. Высокий голос Мартина в синтезаторную оправу ложится как литой («The Child Inside» звучит как потерянный трек с «Counterfeit 2» и это прекрасно, а на бонус-диске есть еще и отличная «Always», отдающая Kraftwerk-ом), но басовитым тембром Гаана всё сложнее. Чтобы прозвучать, Дейву нужен масштаб в аранжировках. Это было понятно уже по акустическому диску с Soulsavers, здесь крен в другую сторону, но проблема остаётся. К концу диска, на вещах пободрее вроде «Soothe My Soul» или «Raw Nerve» (пожалуй, главном боевике альбома) музыка и голос находят между собой компромисс, но вначале живут каждый своей жизнью, друг друга просто не замечая. Особенно показательная вещь – «My Little Universe», звучащая так, будто Дейв и Март зашли спеть к кому-то из берлинских минималистов вроде Ellen Allien или Эмики (Emika).

Поп-хитов на «Delta Machine» нет в принципе. В этом поздние Depeche Mode похожи на поздних The Cure. По большому счету, радиоформатных песен не было уже на «Sounds of the Universe», но там амбразуру как-то закрывали «Peace» или спорная «Wrong». На "Delta Machine" же сплошь выплеснутые на слушателя отчаяние, злоба и боль. Если нынешнее «поколение задротов» делает искусство из собственных комплексов, то поздние Depeche Mode благополучно делают его из кризиса среднего возраста. «Secret To The End» или «Broken» (обе написаны Дейвом, который лишний раз показал себя как хороший сонграйтер) - оно самое.

Увы, не обошлось без заимствований у самих себя. Блюзованная «Slow» похожа на «Sweetest Condition» (и опять же увы, проигрывает ей в одну калитку), «Angel» заимствует риф из «I Feel You», «Should Be Higher» ритмически чересчур напоминает «Endless» с дейвовского сольника. Но главная проблема «Delta Machine» совсем не в этом, и даже не в конфликте голоса с музыкой. Беда в том, что Depeche Mode перестали быть мелодичными. В лучшие годы за нагромождением электроники у них всегда прятались мелодии и гармонии уровня Beatles, а здесь этот слой отсутствует полностью. Между ведущими партиями Дейва и арматурой из синтезаторов – зияющая пустота.

Не то, чтобы это было так уж плохо – супермелодистами никогда не были ни Radiohead, ни, к примеру, Nine Inch Nails. В «Delta Machine» вроде бы есть и нерв, и мозги и яйца. Но без утерянной группой мелодики это уже не та пластинка, которой будешь упиваться, крутя в плеере месяцами. В момент, когда этот самый кризис схватит за горло – чёрт знает, может лучше «Машины» будет и не сыскать. А сейчас все же очень жаль, что «Black Celebration», «Walking In My Shoes» и «Insight» сочинила уже какая-то совсем другая группа.

"Delta Machine" выйдет 26 марта на Columbia.