VAN DER GRAAF GENERATOR  A Grounding In Numbers

Van Der Graaf Generator продолжают гордо нести знамя самой непредсказуемой группы в прог-роке. Во-первых, больше никаких творческих каникул - неугомонный Питер Хэммилл (Peter Hammill) вывел группу на стандартную марафонскую дистанцию по схему "студийник-концертник". Такое ощущение, что Хэммилл старается максимально скрупулезно зафиксировать каждую новую формацию VDGG. Вслед за реюнионом "Present" он выпускает концертный "Real Time", исполненный величия и затаенной радости от совместного музицирования. Затем, сократившиеся до формата трио VDGG выпускают блестящий "Trisector", а вслед за ним - двойной "Live At The Paradiso", на котором наглядно подтверждают, что "Lemmings" и "Every Bloody Emperor" могут звучать и без саксофона Дэвида Джексона (David Jackson). А вот теперь - пришло время новой студийной работы, и у "A Grounding In Numbers" есть все шансы стать самой странной пластинкой Van Der Graaf Generator.

Первое, что шокирует - это продолжительность песен. Те, кто привык к масштабным полотнам, превышающим 8 минут, могут впасть в ступор. "A Grounding In Numbers" - это настоящий альбом "малых форм": песни здесь в большинстве своем длятся около трех минут. Новый альбом получился не просто скупым - он стал выверенным, точным. Математическим, как явствует из названия.

Тема точных наук овладела Хэммиллом настолько, что в текст двух номеров - "Mathematics" и "5533" он ухитрился вплести... алгебраические формулы. "Я сделал это совершенно сознательно, - сообщил музыкант в одном из предшествующих выходу альбома интервью, - "Никто до меня не пытался вставить в песню положения эйлеровых теорем!".

При этом Хэммилл остается не только выдумщиком, но и весьма незаурядным поэтом со склонностью к самоанализу. В "Bunsho", которая активно играется на концертах и, по-видимому, составит основу новой "живой" программы, он заявляет: "Никто не знает, что из того, что он сделал, станет самым лучшим деянием". Но высшей точкой альбома становится нервно пульсирующий инструментал "Splink", в котором разворачивается вся троица музыкантов. Алогичные барабаны Гая Эванса (Guy Evans), сопровождаемые клавишной партией Хью Бэнтона (Hugh Banton) и "размазанной" слайд-гитарой Хэммилла - это и есть квинтэссенция нынешних VDGG. Абсолютная совобода творчества и внутренняя самодостаточность: не зря в авторах композиций с нового диска значится все музыканты, а не Хэммилл единолично.

Есть тут и занятные эксперименты. Например, барабанщик Бэнтон на одну песню переквалифицировался в гитариста: в "5533" он выдает несколько разрозненных, но точных нот. А Хью Бэнтон в "Smoke" берется за 10-струнный бас, отчего и без того насыщенная аранжировка уплотняется донельзя. Но все это - скорее милые виньетки для знатоков, лишь красиво обрамляющие этот филигранно просчитанный диск.

VDGG идут своим, совершенно особым путем, оставаясь одновременно и легендой, и новаторами. Конечно, они прекрасно понимают, что каждую их пластинку ждут как нового откровения - Хэммилл, как никто другой, чувствует конъюнктуру музыкального рынка и мастерски идет не просто поперек нее, а движется в каком-то ином измерении. Математика, ничего не поделаешь. Поэтому можно расслабиться: "A Grounding In Numbers" - это путь, по которому современная музыка не пойдет. И дело даже не в поэтическом гении Хэммилла, и не в запредельном уровне взаимопонимания и взаимодополнения всех участников группы. Дело в том, что для полного осознания музыки VDGG просто необходима хотя бы часовая отрешенность от окружающего мира. Нужно поставить пластинку и остаться наедине с пронзающей, словно игла, мелодекламацией Питера и лавиной звуков и гармоний, которые, ввиду укороченности песен, стали еще более концентрированными. А, значит, еще более сложными. Всему виной - стремительность окружающего мира. Надоело слушать длинные опусы? Получите все то же самое, но уложенное в три минуты!

Эта пластинка - словно всемогущий компьютер из адамсовского "Автостопом по Галактике". В ответ на вопрос о Жизни, Вселенной и Всем Таком, как мы помним, компьютер ответил: "Сорок два". Хэммилл несколько корректирует этот ответ, сообщая, что число, на самом-то деле выглядит так: 5533223. Остальное - додумайте сами.