МУЗЫКА  Предварительные слушания. Выпуск #13

The Big Pink "A Brief History of Love"
4AD
Дата выхода: 14 сентября.

Щедрые авансы, выданные в этом году дуэту The Big Pink (в том числе Звуками), не пропали даром. Неизвестно, насколько хватит запала Робби Ферза (Robbie Furze) и Майдо Корделла (Milo Cordell) - более новые песни, написанные специально "под альбом", заметно уступают первым синглам - но в качестве дебютного альбома сомневаться не приходится. Идеально откалиброванный нойз-рок, достаточно попсовый, чтобы быть понятным простому радиослушателю, достаточно замороченный, чтобы заинтересовать тех, кто видит во сне исключительно гитарные примочки. Big Pink вообще здорово играют на контрасте очевидного и невероятного. Вот отчетливый поклон ветеранам шугейзинга ("Too Young to Love"). Вот привет бруклинским нойзовикам, с которыми у Big Pink налажены прочные связи ("Crystal Visions"). Вот оммаж The Cure в их наиболее игривом и легкомысленном варианте ("Tonight"). Вот дабстеповое интро в "Golden Pendulum", перерастающее в новомодную электронику в духе MGMT. Вот, наконец, динамическая ритм-секция в "At War With the Sun", заставляющая разом вспомнить Smashing Pumpkins времен "Mellon Collie..." и нашумевший второй альбом The Horrors. Big Pink успевают побывать везде, но нигде подолгу не задерживаются, хватая под руку нужный кирпичик и тут же встраивая его в и без того нетривиальную стену звука.
По большому счету, единственным слабым местом альбома являются тексты. Абсолютные студийные маньяки и перфекционисты (чего стоит хотя бы тиканье часов, едва различимое в "Count Backwards From Ten") не сильно преуспевают в любовной лирике и не выходят далеко за пределы подростковой ромашки "любит - не любит - к сердцу прижмет - к черту пошлет". Но если это позволит Корделлу и Ферзу выйти на более широкую аудиторию, то ей-богу, жертва была не напрасной. А кроме того: разве не так - наивно и глупо - люди любят подчас?

Лондонский квартет The xx явился из неоткуда и играет ничто — в самом лучшем смысле. Последнее время совершенно невесомая и нехитовая (hit, как удар по восприятию) музыка наделала шума больше (Grouper? Vampire Weekend? Bon Iver?), нежели чем перекачанные блокбастеры - the xx в этом смысле обогнали всех.
На первый взгляд, все просто и до боли знакомо — очередные юноши и девушки, решившие реактуализровать лаконичный пост-панк с трижды продуманными движениями, заторможенным двуголосием, поддерживаемым лишь размеренным гитарным звоном и сухим треском ритм-секции. Вышло же все гораздо сложнее: The xx – это музыка необъяснимых нюансов, отзвуков и призраков прошлого, в котором музыканты явно искали вдохновения, но, запутавшись с головой, нашли себя. Воздух у "двух иксов" все время стремится вытеснить звук — там где в каноническом пост-панке репетативные риффы забивали в череп слушателя ржавыми гвоздями, The xx развешивают ноты, как росу на паутине. Участникам The xx всего по 19 лет, но, судя по дебюту, историю популярной музыки они знают получше многих профессоров. The xx удалось досконально изучить и аккумулировать опыт неспешных и красивых песен прежних лет, точнее, даже не столько песен, сколько отдельных их моментов: вступительный отыгрыш в "Lullabye" The Cure, многозначительные паузы Talk Talk, ощущение безысходности (проявляющееся даже в звуке — как будто the xx заперли на чердаке) нечаянно проскакивающее у забытой ныне команды Shriekback, тягучее отчуждение в знаменитой линчевской "In Heaven", умение проговаривать детские благоглупости с теплой печалью в глазах, характерное для тви-поперов Po! и The Cat's Miaow, космический холод November Novelet – список можно продолжать бесконечно. Британский инди-гид NME счел переизбыток пространства в песнях the xx следствием недостатка места в родном Южном Лондоне, что же, быть может — но и в опустошенных, безграничных московских спальных районах эти песни звучат также хорошо. Учитывая, что весь состав коллектива вышел из одной школы — из той же, что закончили Burial, Four Tet и Hot Chip, утопающим в кризисе лейблам стоило бы подписать контракт со всеми учениками сразу, включая младшие классы — а то, мало ли что.

Os Mutantes – группа из категории "потерянных". Они были номер один в родной Бразилии, но для слушателей за океаном остались диковинкой, хоть и записали в Париже две пластинки. Мутанты в ранней своей ипостаси, то есть всего-то несколько лет на рубеже 60-70-х, играли дивный психоделический рок – словно лучшие американские и британские группы засели в одной студии. Первый альбом за 25 лет, который группа записала, отыграв уйму концертов в честь условного реюниона (братья Баптиста помирились и взяли на борт кучу сайдменов, потом один из них ушел, а Рита Ли вообще в составе не появилась – не думаю, что она просилась, с ее-то звездным статусом). За тексты отвечает Том Зе (Tom Ze), а в написании музыки участвовал Хорхе Бен (Jorge Ben). Ли неплохо заменила Биа Мендес (Bia Mendes).
На их восьмой пластинке экспериментов предостаточно, хотя они уже не кажутся чем-то чрезмерным (вдохновлявшиеся ими команды за прошедшие годы много чего наворотили). В "2000 E Agarrum" привычно валятся в кучу латиноамериканские танцы и шумелки. "Anagrama" звучит так, словно Пола Маккартни (Paul McCartney) похитил табор цыган. Открывает "Haih... Or Amortecedor" речь Путина перед российскими солдатами на параде в 2005 году, которые в финале поют гимн России (одновременно звучат гимны Бразилии, США, Франции). На этом политика не кончается – группа поет про Фиделя Кастро, в треклисте значится песня "Baghdad Blues". Конечно, сейчас Мутанты проходят через все круги хайпа, и выше головы им уже не прыгнуть. И все же это прямо-таки чудесный альбом. Без скидок на возраст.

К счастью, это не очередной сборник кавер-версий, а полноценный альбом трио из Нью-Джерси. Ибо зачем вновь перепевать чужое (в дискографии уже имеются такие наименования, как "Yo La Tengo Is Murdering the Classics" и "Fuckbook", солянка из своего и чужого "Fakebook"), когда своих идей - вагон? YLT проворачивают фирменный трюк: изучаешь первые треки и совершенно не ожидаешь, что уже через несколько минут пафос струнных уступит место слоу-кору. Который сменится бодрым инди-роком. Словом, как всегда, и поп, и нойз. И вашим, и нашим.
Завершают альбом продолжительные психоделические экзерсисы (привет началу предыдущего номерного диска "I Am Not Afraid of You and I Will Beat Your Ass"), а также очень медленный и монотонный трек "The Fireside". YLT попали в такое количество мишеней, что слушателям-новичкам можно выдавать только отдельные треки, те, что точно придутся им по душе. Тогда, правда, они лишатся удовольствия от штудирования краткой истории инди-музыки.

Ломаные ритмы и мультяшный синтезатор. Заглавная тема затем как будто ремикшируется в треке "Pumpkinhead's Revenge", и снова, и снова. Кажется, что почти все 26 минут звучит одна мелодия, к чему было делить музыку на композиции? Но проходишь через "Helter Skelter" с ее пугающей мелодией и "Godzilla", покоящейся на напряженном ритме и спотыкающемся арпеджиато, восьмибитные проигрыши - и рейтинг EP ползет вверх. Конечно, это не "Where Were U in '92?", с другой стороны, видно, что в грайме Zomby засиживаться не собирается. И ведь мог бы стричь купоны, но вместо этого продолжает выпускать черновики, от которых голова кругом идет.

Вундеркинд Роберт Логан к своим 20 годам успел написать саундтрек к оскароносной документалке Алекса Гибни (Alex Gibney) "Taxi to the Darkside", потрудиться над атмосферой последнего альбома Грейс Джонс (Grace Jones) и отметиться ремиксом на недавнем EP Red Snapper. Резюме впечатляющее, но это лишь верхушка айсберга. "Я делаю электронную музыку из всего, что может производить шум", - это заявление Логана выглядит не столько бравадой, сколько констатацией факта. IDM-овая заумь, свойственная Autechre, любовь к полевым записям, за которыми англичанин на этот раз мотался в Венгрию (тут будет уместно вспомнить "Foley Room" Амона Тобина, также скроенную из "найденных звуков"), пульсирующий бас и параноидальный эмбиент большого города - все это черты авторского почерка мастера, обещающего вырасти в грандмастера. Нередко встречается мнение, что Логан перегибает палку, что он слишком одержим монтажом, что технарь зачастую забивает в нем композитора. Но во-первых, это именно что композитор от бога - треки "Angels and Insects" и "Ultraflux" не дадут соврать. Во-вторых, у меня нет ощущения, что он намеренно замусоривает собственное звуковое пространство. Как человек, галлюцинирующий против воли, Логан делает "сложно", потому что не может сделать "просто", и этим напоминает сумасброда Херберта (Matthew Herbert). Ну и в-третьих - было бы, на что жаловаться, всем бы такое "горе от ума"!

Читайте также в "Предварительных слушаниях":
Antony and the Johnsons, Morrissey, Franz Ferdinand, Telefon Tel Aviv.
Asobi Seksu, Squarepusher, Zomby, U2.
Animal Collective, The Whitest Boy Alive, Прохор и Пузо, Madlib, Yagya, KTL.
The Prodigy, Junior Boys, Lily Allen, Рубль, SPC-ECO, The BPA.
Beastie Boys, Nina Persson, Madness, The Juan MacLean.
Cabaret Voltaire, Beirut, DJ Shadow, Lady Sovereign.
Yeah Yeah Yeahs, Pete Doherty, Art Brut, Various Production, The Decemberists.
Punk TV, Theodor Bastard, Rekevin, Manicure.
Peaches, The Horrors, Narkotiki, Boxcutter, Matt and Kim.
Danger Mouse and Sparklehorse, Silversun Pickups, Datarock, Patrick Watson, Super Furry Animals.
Кассиопея, Lюk, Голуби и Безумные Кашевары, Unlockedoor, Сансара.
White Lies, Micachu, The Big Pink, Florence And The Machine, Major Lazer, Polly Scattergood.
Iggy Pop, Peter Hammill, Tori Amos, Bat for Lashes, Bike for Three!, Caspa, St. Vincent, Grizzley Bear.