СТИЛЬ  Electronic body music: танцуй, пока живой

Начинается концерт. На сцене за аппаратурой стоят люди в белых рубашках и белых брюках. На задник сцены проецируются фотографии известных серийных убийц. Андрей Чикатило. Джеффри Дамер – американский садист, педофил, некрофил и каннибал со внешностью киноактёра. Деннис Рейдер – маньяк, убивавший для того, чтобы прославиться и привлечь к себе внимание целой нации. И другие изверги. Рядом с фото – информация по злодеям: кто сколько человек убил и с какой мотивацией. При этом звучит электронная танцевальная музыка, а зрители пританцовывают. Что это? Дискотека в тюрьме для особо опасных преступников? Нет, это всего лишь очередной концерт бельгийской EBM-группы Suicide Commando.

EBM – сокращение от electronic body music (электронная музыка тела) – ответвление индастриала, музыка, представляющая собой электронные танцевальные марши с искорёженным вокалом и сумрачной лирикой. Музыка для любителей мрачных и агрессивных дискотек. Насколько мрачных? Скажем, уже упомянутые бельгийцы Suicide Commando свой последний альбом назвали "Bind, torture, kill" ("Связать, пытать, убить"), а это не что иное как реальный девиз реально существующего маньяка (упомянутого выше Денниса Рейдера, убившего однажды целую семью). А в клипе на "We are the Sinners" – песню с этого альбома – лидер группы Йохан Ван Рой (Johan Van Roy) предстаёт в образе смертника. Он сидит на электрическом стуле, ожидает казни и поёт о беспощадном правосудии, уничтожающем как виновных, так и невинных (тут можно вспомнить, как вместо Чикатило по ошибке расстреляли невиновного человека).

Если быть точнее, то Suicide Commando – группа одного человека, Йохана Ван Роя. Он автор всей музыки и текстов, а расширенный состав появляется лишь на концертах. Ван Рой начал свою "суицидальную" деятельность ещё в конце 80-х. Первый альбом он выпустил лишь в 1994-м году, но до этого было создано несколько демок. Так, кассетное демо 1992-го года "Black Flowers" представляет собой скромный минимал-техно/индастриал. Фоном здесь – ненавязчивое электронное шевеление, а на переднем плане – чёткий, звонкий, с металлическим отзвуком ритм, словно кузнец решил поиграть музыку на наковальне. Местами его сменяют хлопки, похожие на звуки открывающегося и закрывающегося холодильника (тут можно вспомнить весёлых норвежцев-экспериментаторов из 90 – 00-х, группу Hurra Torpedo, музыканты которой играют на электроплитах и холодильниках, а также их более поздний шумовой аналог из Финляндии - Cleaning Women). Вокал при этом тихий, вкрадчивый, спрятанный во всех этих звуках. Отдельного упоминания тут заслуживает песня "Selling God", которая напоминает творения более поздних электронщиков из Dvar. Однообразный, отрешённый ритм, меланхоличные клавиши, но главное – голос, почти нечеловеческий, несвязно что-то бормочущий, копошащийся, словно жук ворчит из своей норки, но, в отличие от Dvar, некоторые слова здесь членораздельны. Можно разобрать мантру:
Selling selling God God
Selling selling God God...
Временами музыка - как ночь на пустом работающем заводе: щелчки невыключенных люминесцентных ламп, звуки труб, в которых под давлением пошёптывает газ.
Но уже на альбоме "Critical Stage" (1994) музыка группы становится жёстче и насыщеннее, не теряя при этом в меланхоличности. Местами это уже агро-индастриал. Тексты мрачны и лаконичны (если не сказать примитивны), впрочем, они вторичны по отношению к музыке и голосу, его тёмным и искажённым интонациям. В песнях поётся о шизофрении, страхах, серийных убийцах, приближении смерти и некрофилии. Йохан не стесняется в выражениях. На русском его откровения звучат примерно так: "Я хочу заполучить твоё тело. Я хочу быть внутри твоего ледяного холодного тела" и "Ты дашь мне испытать возбуждение, Ты сделаешь меня диким, Некрофилия..." Впрочем, есть на этом альбоме и менее маниакальные песни, например, "Under God's Eye". Здесь теплится некая надежда:
Under god's eye
Under god's sky
We must believe
We must believe...

EBM-период в творчестве группы наступил примерно с 2000-х годов. Одним из ключевых альбомов тут является "Mindstrip" (2000). Например, песня с многообещающим названием "Hell Raiser" начинается как танцевальный дискотечный хит, но танцевальные мотивы быстро сменяются тревожным дрожанием, ритмом, похожим на нервный тик, а затем Йохан начинает петь примерно следующее: "Ты обречён. / Я наложил на тебя заклятие. / Зловоние смерти / Пропитало тебя, / Как болезнь". Слушатель, только-только начавший танцевать, уже не танцует, а дёргается в конвульсиях. Одна из главных песен на альбоме "Love Breeds Suicide" – о любви, но и она выполнена в стилистике группы – наполнена тёмными танцевальными пульсами и невесёлым текстом: "Love breeds suicide / Love kills me inside".
Далее группа становилась всё танцевальнее и танцевальнее. Альбом "Axis of Evil" (2003) вполне можно было бы ставить на ночных клубных дискотеках, если бы не пресловутые тексты. Ты пускаешься в пляс, а у тебя спрашивают: "One Death / One Try / Are your sure? / Do you really want to Die?"
Йохан чеканит слова, впечатывает в мозг. Песня "Face of Death" звучит так, будто была записана специально для танцевального поп-радио, но в ней Йохан поёт о гибели человечества. Всё это похоже на странный апокалипсис с танцами и дискотекой. Умирать - так с музыкой, как говорится. На том же альбоме расположилась песня "Plastic Christ", чьё название невольно напоминает об американской электро-индастриал группе Velvet Acid Christ (тоже достойному представителю тёмной электронной сцены). На обложке последнего альбома, уже упомянутого "Bind, torture, kill", Йохан изображен в красном галстуке и с виселичной петелькой в руке. Уголки его губ поджаты и взгляд будто говорит: "Извините, я этого не хочу, но вам придётся умереть". Йохан похож на клерка-маньяка, а в буклете диска он прячет фотографии из пыточной комнаты: окровавленная ножовка, топор, девушка, отчаянно бьющаяся за запертой дверью.
Танцы на костях продолжаются и на этом диске. Названия песен - по-прежнему говорящие: "Torment me", "We are the Sinners". Но музыка здесь уже менее агрессивная, чем на "Axis of Evil". В ней чувствуется усталость и какая-то спокойная обречённость. На русском это можно описать как "мы кромсали, мы кромсали, наши пальчики устали". Но при этом "не кончается пытка", как пелось в одной известной русской рок-песне. Йохан продолжает гнуть своё: "Терзай меня, терзай, уничтожай меня, презирай, избегай..." Тяга группы к кровавым подробностям проявляется и на её live-DVD "X20" (2007). Во время исполнения песни "Bleed for Us All»" на экране появляются нарисованные капли крови. Йохан поёт: "Истекай кровью во имя своей религии, /Истекай кровью во имя своей веры", а в это время из прожекторов над сценой падают жирные капли крови, перечёркивая всё происходящее.

18 сентября у Suicide Commando выйдет новый сингл "Die Motherfucker Die". Новый полновесный альбом также на подходе. Называться он будет "Implements of Hell". Кровавые танцы продолжаются...

Другой, не менее важной EBM-формацией, являются канадцы Front Line Assembly (сокращённо FLA). Здесь играют одни из главных ветеранов индастриала Билл Либ (Bill Leeb) и Рис Фалбер (Rhys Fulber). Оба также являются движущей силой не менее важного электронного проекта Delerium - группы, существующей уже более 20 лет и прошедшей путь от дарк эмбиента до поп-музыки и транса. Фалбер к тому же – создатель одного из лучших электронных поп-проектов 2000-х годов, группы Conjure One. Front Line Assembly начинали с более индустриальной музыки, нежели Suicide Commando. Их первый альбом "Nerve War" вышел в 1986 году на аудиокассетах. Сырое звучание, холодные и жёсткие танцевальные ритмы, временами почти краут-роковая монотонность, неразборчивые голоса на заднем плане – как будто идёшь по улице, слышишь голоса из включённого где-то телевизора, но разобрать речь не можешь.
Трек "People" – словно привет из будущего, посылка с далёкой футуристической дискотеки: мелодично, танцевально, холодно и отрешённо. На ум приходит одиночество в толпе, когда танцуешь в окружении людей, но в то же время один и видишь лишь мелькающие затылки и руки, покрытые разноцветными кислотными бликами. Под подобную отчуждающую музыку танцевали зомбированные дети в одной из серий фантастического мультсериала "Самурай Джек". На последующих дисках призрачное бормотание сменяется внятными текстами и спокойным и бесстрастным, почти пост-панковским голосом (например, "Obsession" с компиляции "Convergence" 1988 года). Местами музыка близка к пауэр-нойзу – звуки работающих механизмов заполняют всё музыкальное пространство. Вот тут что-то спрессовывают, тут разрезают жестяные листы, тут ставят металлические заклёпки, тут щёлкают переключатели, тут искрит оголённый провод... но для пауэр-нойза музыка - слишком сухая и недостаточно объёмная. Меланхоличные мелодии на заднем плане усиливают тоску.

С начала 90-х годов звучание группы становится мягче. Менее механическим, но более электронным. Вокал становится жёстче и злее, местами он напоминает Мэрилин Мэнсона (Marilyn Manson): например, песня «Forge» с альбома "Caustic Grip" 1990 года - явная "близкая родственница" творчества поющего журналиста. В песне "Provision" с того же альбома можно услышать электрогитару, чей дисторшн удачно дополняет общую картину, придаёт ей резкости, но в других песнях гитара отсутствует. Тексты оптимизма не внушают: вокалист поёт про то, как электричество убивает людей, а фоном при этом издаются такие звуки, словно осторожно на точильном камне ножичек затачивают. А песня "Threshold" с "Caustic Grip" - это почти готик-рок.

На альбоме Millennium (1994) в музыке группы появляются элементы индустриального металла. Очевидно, что это тe работы, которые повлияли на уже упомянутого Мэнсона. На диске много тяжёлых гитар. На некоторых композициях на гитаре играет Девин Таунсенд (Devin Townsend). Ныне это известный канадский музыкант, лидер прог-метал группы The Devin Townsend Band. А тогда ему было всего 22 года. По жёсткости "Millennium" почти не отстаёт от диска "Excess & Overdrive", записанного годом ранее монстрами европейского тяжёлого индастриала, французами Treponem Pal. Песня "Victim Of A Criminal" неожиданна: во-первых, она на политическую тематику и несёт в себе антиамериканские настроения, во-вторых, её исполняет приглашённый рэпер по прозвищу Че (Che). Под мрачные ритмы он начитывает про "страну свободы", где царит "политика рабства". "Ain't that a bitch?" – вопрошает Че, т.е. "Это ли не скотство?",- выражаясь по-русски.
Одним из наиболее EBM-ных альбомов группы является "Hard Wired", выпущенный годом позже. Музыка, похожая на мрачную, вязкую, пульсирующую темноту, под неё так и тянет начать "танцы без глаз" - то есть просто закрыть глаза и пуститься в танцевальное движение наугад. На гитаре здесь играет всё тот же Девин Таунсенд. А песни - снова о смерти. "Ты бьёшься. Кричишь. / Пытаешься кричать громче, / Но никого здесь нет. / Вода наполнила твои лёгкие. / Конец уже близко".
Инструментальная композиция "Mortal" начинается как дарк эмбиент: радиопомехи, странные движения (если бы тучи в грозовом небе двигались со звуками, то эти звуки были бы именно такими), потом из всего этого шума-шевеления появляется мелодия, она выбирается из него, как зверь, выбирающийся из песка, отряхивается и медленно и печально идёт, и чей-то голос шёпотом сообщает: "Life after death... life after death... life after death..."

Их музыка вызывает ассоциации с творчеством шведов In Slaughter Natives, но уже в следующей песне всё меняется. "Transparent Species" начинается в духе абстрактной электроники Сашико Мацубара (Sachiko Matsubara), а начало "Barcode" – это снова дарк эмбиент: перешёптывания призраков и неспокойных духов. Впоследствии, на альбоме "Implode" (1999), Таунсенда за гитарой сменит его коллега по группе Strapping Young Lad Джед Саймон (Jed Simon), а звучание местами заметно смягчится. Впрочем, откуда взялась эта мягкость, объяснить не трудно. В это же самое время Либ и Фалбер продолжают работу в проекте Delerium и в его рамках выпускают танцевальный сингл «Silence», записанный при участии канадской поп-певицы Сары Маклахлан (Sarah McLachlan). На альбоме "Civilization" 2004 года мягкость звучания сохранится и даже появится чистый женский вокал - работа Лии Рэнди (Leah Randi), американской вокалистки, которая, помимо всего прочего, сотрудничала с Delerium и Conjure One). Трек "Vanished" по звучанию напоминает всё тот же Conjure One, но с более задумчивой, готичной атмосферой, как у малоизвестных в России итальянцев Canaan. На этом альбоме музыка группы становится более разряженной, психоделичной, тяжёлые гитары пропадают. Местами это уже трип-хоп.
В том же году группа будет замечена в саундтреке к хоррор-триллеру "Пила" (Saw) с песней "Sturm". Последний альбом группы "Artificial Soldier" вышел в 2006 году. На нём музыканты не стали развивать мягкое звучание "Civilization" и вновь потяжелели. На обложке диска – предапокалиптичная картинка в духе повести Филипа К. Дика "Вторая модель" (по которой был снят известный фантастический боевик "Крикуны"). В России диск был издан в этом же году лейблом Soyuz Music.
А через год группа выступила в Москве, в клубе Икра. Был июль, было жарко, сценический дым обволок весь зал, музыканты на сцене превратились в снующие тени, впередистоящие зрители – в бьющиеся силуэты. Наверное, только на концерте и можно понять, что такое на самом деле эта EBM, электронная музыка тела. Когда движения собственного тела сливаются с этими электронными толчками, когда громкий собственный пульс становится частью музыки, и всё вокруг движется и мерцает.