ИЗ ЖИЗНИ  Как это все начиналось

Что такое блюз? В оригинале - одна из ветвей народной музыки до боли крошечного уголка Америки - Дельты Миссисипи. Лирическая песня, типа русских "страданий", с жесткой и одновременно очень простой и доступной формой куплета - ну, все знают, не надо объяснять. По "близости к народу" что-то вроде наших частушек, только грустных; стихи, которые может в момент сымпровизировать любой (может, в этом и секрет их обаяния?) Какой смысл вкладывали сами негры в это слово? Еще в тридцатые годы в песнях были слышны отголоски его первоначального употребления, во множественном числе: blue devils, blue spirits, сокращенно blues - демоны, бесы уныния, которые овладевают человеком во время упадка душевных сил. Переносное значение - как раз уныние и тоска (ну точно - русские "страдания"!). О чем? Конечно, о любви в первую и последнюю очередь, а посередине - о том, что нет денег и вообще о тяжелом положении негритянских трудящихся, а в принципе о чем угодно - целый пласт местами очень искренней, местами крайне двусмысленной, но всегда берущей за душу поэзии. Как все это исполнялось?

Самые истоки этой музыки, в особенности лад, совершенно не вписывающийся в европейские музыкальные каноны, и ритм - скорее всего, из Африки. Мы знаем, что на протяжении трехсот лет рабства негритянские песни пелись под аккомпанемент барабанов или вообще без оного. Конкретное же время рождения блюзовой формы навсегда погребено в толще истории (кануло в свинцовые воды Леты, если так больше нравится). Зато мы имеем колоритные воспоминания звезд чикагского блюза, чьими стараниями истоки этой музыки вообще стали кому-то интересны (годах этак в 60-х). Из них мы узнаем, что самым доступным музыкальным инструментом для жителей плантаций была проволока, натянутая на два гвоздя в стене хижины, которую дергали, одновременно двигая по ней бутылкой для получения звуков разной высоты. На такой проволоке уже в 20-х годах ХХ века учился играть Маккинли Морганфилд, будущий Мадди Уотерс (Muddy Waters). Класс, правда? Когда гитары получили распространение на Юге, местное население научилось довольно ловко имитировать фабричные изделия с помощью ящиков и досок. Настоящая же гитара была пределом мечтаний подростка, и деньги на нее копились месяцами. Итак, принцип игры бутылкой на проволоке, помноженный на буржуйский инструмент, не дает ли нам исконно дельтовское изобретение - слайд-технику, которой пользовались практически все гитаристы, игравшие блюзовую традицию, и многие звезды чикагского блюза 50-х - Мадди, Вулф, Элмор Джеймс. (Были и блестящие исключения: например, Чарли Пэттон. Но и блюзов как таковых он исполнял немного).

Как распространялся блюз? С помощью бродячих музыкантов или менестрелей, как их уважительно именовали в Америке - в то время великое их множество колесило по дорогам Юга (интересно заметить, что, по сути дела, жизнь современного американского блюзмена сводится к тому же). Играли они в заведениях для черных в маленьких городках, на ярмарках и просто на улице; это могли быть и бродяги-одиночки с гитарой за спиной, и целые водевильные труппы с "хором" девушек, которые не столько пели, сколько плясали, задирая ноги к потолку. Такая труппа предоставляла девушке 16-17 лет из маленького городка, затюканной вечной нищетой и заботой о братьях-сестрах, прекрасную возможность свалить из дома. Так начинали свою карьеру практически все знаменитые певицы того времени. Что тогда исполняли? Точно сказать сложно: живых свидетелей не осталось. Очевидно, одиночки и маленькие оркестрики играли народную музыку во всех ее проявлениях - и негритянскую, и белую, что-то ближе к кантри (границы жанров тогда были весьма условны). Известно, что на рубеже веков стопроцентным хитом minstrel shows была песня "Sitting On Top Of The World" - настоящий блюз, послушайте хоть в исполнении Хаулин Вулфа (Howlin' Wolf). Однако в более крупных шоу, где по традиции ключевой фигурой была певица, ситуация была иная. "Мы, женщины, в то время блюзов не пели", - говорит по поводу середины 10-х годов ХХ века Айда Кокс. Альберта Хантер вспоминает, что ее репертуар в то время состоял из популярных песенок типа "Где течет река Шеннон" и "Всю ночь", "не больше похожих на джаз, чем гимн "Боже, храни Америку"". Первой же профессиональной певицей, включившей блюзы в свой репертуар, стала Ма Рейни (Ma Rainey). Но ее история - это тема для отдельного рассказа.