5'NIZZA  Славься отечество et cetera

Знаете, почему этой зимой в Москве стала так популярна харьковская группа 5'NIZZA? Про драйв, кайф и легализа - тсс! - все понятно; скороговорка, достойная наших самых черных братьев, черный, чернее дыр, голос и расслабленные до полной гениальности рифмы вроде "реки крови густые, копыта-хвосты-yeah" - это все тоже мило, занятно, но дело-то не в этом.

Как это все назвать? Рэггей в законе (не на Ямайке, а на Юконе)? Акустический хип-хоп? Харьков-фанк? Босяцкая нова?
Два харьковских парня с одной гитарой, один поет и улыбается, другой играет на гитаре и подпевает в стиле этакой Макферрин-мовы: голосом играет на трубе, на ударных, кашляет и задает вечные вопросы ("кто ты?").

Про мову мы, конечно, преувеличили: на первом диске 5'NIZZA "Анплаггед" - только одна песня по-украински. Харьков - такой город, пограничный, ни русский, ни украинский, "засаленная жопа", говоря словами группы. Украинского языка там меньше, чем в Украине, русского меньше, чем в России. Некоторые считают, что именно из-за этого хромого билингвизма в Харькове так хорошо воспринимаются любые языковые игры. ("Что тебе снится, крейсер Аврора, в час, когда утром встает... What??")

Личное дело группы: участники - Андрей Запорожец и Сергей Бабкин (они же - СанСаныч и Отец РодНой). Познакомились в 1995 году, в 2000 начали сочинять свои песни. Спели на Казантипе, потом появились на "Нашем радио" - сначала с песней "Солдат", потом с часовым интервью, во время которого ведущая так волновалась, будто как минимум один из ее собеседников был Бобом Марли. 'А-а... э-э... ой, господи, я так рада, что вы тут! Спойте что-нибудь, а? Мы ведь успеем еще что-нибудь послушать?" - почти все ее вопросы сводились к этому, за что ей большое спасибо от всех слушателей. Вот уже несколько месяцев ни один московский клуб не в состоянии вместить всех фанатов группы. Цена на билеты растет - со 180 рублей до 400, и это еще не предел. Диск "Анплаггед" передается из рук в руки, потому что в продаже его просто нет. На зимнем концерте группы в клуб ОГИ наконец набилось столько народу, что там негде было даже стоять, - и тогда белые люди с причерненной душой столпились на улице, на морозе, у подвального окна. Слушали, приплясывали и подпевали. А на мартовском концерте в "Летчике"... а, что тут говорить, даже музыканты со сцены спросили: "Вам там не тесно?"
Тесно, милые; но нам очень солнца хочется.

Слушать эту группу на концерте - значит кидать свою энергию в топку Вселенной, способствовать глобальному потеплению, терять одежду, голову и человеческий облик, обрекать себя на вечные скитания по шевелящимся телам в поисках Holy Mount Zion (мимо тельцов и огнегривых lions). Они поют No woman, no cry, - им подпевают московские мальчики и девочки, родившиеся уже после смерти Боба Марли, от колючих свитеров пахнет Ямайкой, а Гидрометеоцентр хватается за голову и срочно переписывает свои сводки: оттепель, мамочки, оттепель. Еще песенка Боба Марли - и офигевшие американцы, неизвестно каким снегом занесенные на концерт 5'nizza, шепчут восхищенно: So much English in the middle of this fucking city! Wow!
И тогда там, на небе, включается солнце.

Это недоанглийский, это перерусский, это тетрагидроканнабиол-каша из знакомых цитат - не только музыкальных. Перекрученные, недосказанные слова (сантаклаустрофобия), русско-английский гон, дождь ассоциаций (Бить или не бить - это Гамлет? Нет, это я, и я, и я того же мнения!), смысловые обкуренные рифмы, лучшие из которых заставили бы Пушкина отрастить дреды. Кам он, бейби, лайт май файер - так ярко летят, так быстро сгорают. Расслабленной сущности рэггей наконец соответствуют замороченные, но легкие, на выдохе, тексты. Они тихо растворяются в морозном московском воздухе - то ли пар изо рта, то ли дым от какого-то отечества, который, конечно, нам сладок и приятен.

Нет, конечно, проповедью тут и не пахнет, это все-таки не Боб Марли (о выступлениях которого когда-то писали, что 'непосвященному это могло показаться не рок-концертом, а политическим митингом или религиозным действом'). У 5'NIZZA не совсем религия, политики совсем чуть-чуть: "вместо солнца пятиконечная звезда" и "я солдат, недоношенный ребенок войны". Но и здесь важнее удовольствие от охотно рифмующихся слогов и фига военкомату, чем политическая позиция. Правда, рэггей-версия Гимна Советского Союза заставляет вспомнить Aux armes et cetera Сержа Гэнсбура, рэггей-Марсельезу - но московская публика не кричит 'Кощунство!', а громко и счастливо подпевает. Да здравствует общее советское прошлоyeaaaah.

Все, кто приходит на концерт 5'NIZZA и не уходит после первых же аккордов, говорят об 'удивительном ощущении братства'. Прямо какое-то возьмемся-за-руки-друзья, прости господи. В чем же дело? Не в рэггей же - ведь какой-нибудь Jah Division за все эти годы не стал и вполовину настолько известным, как 5'NIZZA за пару месяцев. Сильный PR? Но не настолько же.

Как оно все происходит? Однажды из страны, где сравнительно много солнца, в соседнюю страну, где солнца гораздо меньше, а люди мрачнее, приходит теплая музыка с какого-нибудь черного-синего моря. С ударной долей где-нибудь в таком месте, что большие города начинают испытывать легкое небоскребокружение. С такой восхитительной легкостью и пренебрежением к принятым законам, что Вавилоны падают как груши. С таким сопутствующим гоном, что хочется все бросить и пешком идти куда-нибудь в Эфиопию, в небо, на остров Крым.
Рэггей крови, more кайфа.

На сегодняшний день, когда американская версия рэггей стала уже просто музыкой, безо всяких духовных заморочек, лучшими растафарианцами, безусловно, являются украинцы. Все сходится: чубы и дреды, мировоззрение и угнетенность. Растафарианцы считали, что черная раса древнее всех, что именно она создала мировую цивилизацию, а потом белые все это прибрали к рукам. Украинцы же считают, что "высший уровень знаний, организации и технологий Украины-Гипербореи (Гиперборея - "страна мудрецов": Ук-краина, от славянского "ук" - ученый, мудрый, носитель знаний) привел к демографическому взрыву и расселению местных племен на прилегающие территории Евразии и Северной Африки. Первая волна гиперборейских переселенцев пошла в южном направлении, где на территории Мессопотамии создала удивительную цивилизацию шумеров".

Все сходится. У украинцев есть о чем тосковать: вот хотя бы о шумерском солнце, о своих древних корнях. Русский же рэггей, из-за климатических особенностей страны, тоскует не о солнце родины, а о солнце над родиной. Не о своих корнях, а о том, как бы так однажды попасть куда-нибудь на Ямайку. Или о том, как этот весь здешний холод и морок вдруг однажды возьмет да и превратится в свет и тепло, и пусть Джа пустит трамвай из болота в рай.

Духовная составляющая рэггей за годы, прошедшие с лучших выступлений Боба Марли, поистрепалась, оставив белым только ритм и тоску по солнцу - условному ямайскому солнцу. Изменить это могут лишь люди, знакомые с солнцем не понаслышке. Украинцы. Харьковчане. 5'NIZZA.

Знаете, почему наступила весна? Дык 5'NIZZA же. Скоро будет совсем жарко.