Владимир Михайлович КУЗЬМИН  Ушел из жизни изобретатель "Поливокса"

12 июня скончался Владимир Кузьмин - российский инженер, чьё имя неразрывно связано историей отечественной электроники, автор синтезатора "Поливокс".

Разработанный в начале 1980-х на оборонном заводе "Вектор", этот инструмент стал самым именитым советским клавишным синтезатором. Его серийный выпуск наладил Качканарский радиозавод "Форманта", и производство продолжалось до момента распада СССР.

В послесоветскую эпоху "Поливокс" получил за пределами бывшего СССР культовый статус - к немалому удивлению самого Кузьмина.
В 2010-е годы российская (а теперь уже латвийская) компания ELTA Music начала производство "Поливокс-М", настольной и бесклавишной вариации заслуженного инструмента, созданной при участии самого изобретателя.

Владимир Михайлович Кузьмин родился в 1953 году во Владивостоке. С 1963 года жил в Екатеринбурге (в советское время - Свердловске).
Доучившись до третьего класса музыкальной школы, Кузьмин решил, что радиотехника его интересует больше. Закончив Горный институт по специальности "горный инженер-электрик", он смог устроиться на Свердловский завод электроавтоматики "Вектор".

"К тому времени я уже познакомился с отцом моей жены, который работал на Свердловском заводе электроавтоматики инженером-изобретателем. На этом заводе уже лет пять существовало конструкторское бюро товаров народного потребления, направлением которого было избрано - электронно-музыкальные инструменты. И избрал его именно мой будущий тесть", - рассказывал Кузьмин. - "Естественно, туда было непросто по распределению попасть. Самое лучшее было - получить так называемый свободный диплом. То есть завод писал гарантийное письмо, что такому-то выпускнику гарантируется работа по специальности на нашем заводе, и такое письмо отправлялось в ректорат, где на распределении его читали. Ученые мужи говорили: "Ну что с тобой делать? У нас план по распределению, но поскольку ты такой заслуженный выпускник - черт с тобой, вот тебе диплом".

Ещё будучи школьником и студентом Кузьмин активно собирал различные усилители и прочее музыкальное оборудование для тогдашних вокально-инструментальных ансамблей. Купить в то время электрогитару в Свердловске было невозможно.
"Балалайки - да. Аккордеоны - да. Пианино - да. Промышленность электрогитары не выпускала. А импорта практически не было... А мы хотели играть", - пояснял Кузьмин.

В результате к обычным ленинградским акустическим гитарам "присобачили самодельные звукосниматели", а в качестве усилителей использовались старинные электропроигрыватели в лингафонном кабинете иностранного языка.

О существовании синтезатора как такового Кузьмин узнал уже в период работы на заводе "Вектор" в конце 1970-х. К тому моменту в Союзе выпускались инструменты "Юность" и "Вильнюс", но это были скорее электроорганы, нежели полноценные синтезаторы.

По словам инженера, "Вектор" тоже занимался выпуском электроорганов. Главным конструктором этих инструментов был как раз Владимир Луговец, отец тогда ещё будущей жены Кузьмина Олимпиады Владимировны. В дальнейшем именно она разработала дизайн для "Поливокса" и других инструментов за авторством Владимира Кузьмина.

Как рассказывал сам Владимир Кузьмин, ему пришлось побороться за использование слова "синтезатор". Луговец, по словам Кузьмина, был "староформатным" человеком и терпеть не мог это слово. По-видимому, не он один.
"Когда я начал проектировать синтезатор, мне говорили: не надо это слово употреблять вообще. Это дурное влияние Запада, преходящее увлечение, и скоро оно будет забыто", - рассказал Владимир Кузьмин. - "Я говорю: нет, давайте это будем называть как во всем мире".

СССР был весьма изолированной и технологически отстающей средой, так что информация о западных электронных инструментах просачивалась в лучшем случае по капле.

"Мы изучали патенты, просили синтезаторы у заезжих музыкантов, которые нам позволяли пощупать ручки, давали на день, на ночь "Ямаху" или "Муг". Таким образом накапливалась какая-то база данных", - рассказывал изобретатель.

Помимо информации недоставало и некоторых ключевых компонентов. Например, в СССР не было ничего похожего на CA3080, операционный усилитель тока, управляемый напряжением. Этот усилитель широко использовался в частотных фильтрах аналоговых синтезаторов того времени.
Единственным, что могла предложить советская промышленность, был операционный усилитель К140УД12, который работал совершенно иначе, нежели CA3080.

Но Кузьмин нашёл способ применять его в своём инструменте, причём весьма нестандартным образом: из цепи обратной связи были исключены конденсаторы, так что вся схема полагалась исключительно на внутреннюю паразитную ёмкость усилителя.

Стабильной работу фильтра назвать было нельзя. Разброс параметров в советских микросхемах мог быть колоссальным, тем более что на "ширпотреб" отправлялись компоненты, забракованные военными.
Осцилляторы - генераторы звука, управляемые напряжением, - тоже отличались дурным характером: от малейшего изменения температуры в помещении они начинали терять строй, так что настроить их в идеальный унисон было почти невозможно.

Cплошные минусы на выходе давали очень специфичный, но плюс: непредсказуемость схемотехники обеспечила "Поливокса" своим характером, так что в 1990-е и 2000-е он стал "искомым зверем" для музыкантов, работающих в таких жанрах как индастриал, техно, нойз и так далее. Среди них - Franz Ferdinand, Goldfrapp, Zardonic, Rammstein и Bring Me The Horizon.
Инструмент использовался и при создании музыки к видеоиграм Doom (2016) и Cyberpunk 2077.

"Поливокс" был далеко не единственным инструментом Кузьмина. Вместе со своей супругой Олимпиадой они разработали ещё несколько, например, "Квинтет", клавишный инструмент, относящийся к странноватой категории "пиано-стрингс": ограниченный по возможностям, но всё же весьма интересный агрегат. Помимо этого Кузьмины создали цифроаналоговый синтезатор "Маэстро", полностью цифровой синтезатор с автоаккомпанементом "Артон ИК-51", цифровой тон-генератор "Артон ТГ-51" и вокальный синтезатор "Артон ВС-34".

В сентябре 1991 года Кузьмин уволился с "Вектора", а вскоре после этого, по его собственным словам, "посыпалась вся промышленность". Серийное производство "Поливоксов" заглохло, как и многое другое.
Сам же Кузьмин впоследствии возглавил Уральский Центр музыкальной технологии, а также создал собственную консалтинговую компанию, связанную с акустикой. Позднее оно вошло в сеть "Музыкальный арсенал".

С 1997 по 2000-й он преподавал авторский курс "Основы электроакустики" на кафедре звукорежиссуры Уральской государственной консерватории им. М. П. Мусоргского и длительное время сотрудничал с консерваторской студией электроакустической музыки.

Во второй половине 2010-х Кузьмин завёл собственный канал в Youtube, на котором рассказывал о собственных разработках. Сотрудничал с музыкантами экспериментального направления (Евгением Вороновским, Лидией Кавиной), а также с разработчиками-энтузиастами, такими как ELTA Music.

Несколько лет назад фирма Behringer объявила, что в партнёрстве с Кузьминым планирует выпустить свою собственную версию "Поливокса". В 2023 году фирма продемонстрировала прототип, но с тех пор новостей не появлялось.
Зато гиперактивный разработчик программных инструментов Cherry Audio выпустили собственный эмулятор и "Поливокса" (Atomika), и - отдельно - его фильтра (Filtomika).

Известие о смерти Владимира Кузьмина первой опубликовала Экспериментальная фабрика электронных музыкальных инструментов.
Гендиректор ЭФЭМИ Антон Бойков, который общается с семьёй Кузьмина, сообщил, что причиной смерти инженера стал третий по счёту инсульт.

"Звуки" выражают глубокие соболезнования родным и близким Владимира Михайловича.