МУЗЫКА  Альбомы недели: "Cutouts" The Smile и "Moon Music" Coldplay

"Hey man, slow down!" Эта строчка из песни "The Tourist" с величайшего альбома Radiohead (и приблизительно любой другой рок-группы) "OK Computer" не выходит из головы по итогам которого уже по счету прослушивания "Cutouts", и моя голова в этом смысле не одинока. Нет, не потому что этот альбом похож на "OK Computer" - хотя он заставляет вспомнить многие из предыдущих записей Тома Йорка (Thom Yorke) и Джонни Гринвуда (Jonny Greenwood). А потому что впервые с момента их сенсационного дебюта под новой вывеской - на виртуальном Гласто в разгар ковида - есть ощущение, что возможно, The Smile и впрямь стоило бы притормозить.

Нет, это не значит, что третий альбом The Smile плох (или уныл, или беден на запоминающиеся моменты). Проблема в том, что это не столько альбом, сколько коллекция никак не связанных между собой песен. Можно возразить, что такими же - в той или иной степени - были и два предыдущих, но если дебютной пластинке "A Light for Attracting Attention" прощалось что угодно за один факт ее появления, а в трек-листе "Wall of Eyes" в итоге обнаружилась довольно железная внутренняя логика, то на "Cutouts" нет ни логики, ни драматургии. Это не альбом, а плейлист, причем довольно бездушный: включенные в "Cutouts" десять песен можно слушать по порядку или в режиме shuffle - не изменится от этого ровным счетом ничего.

Вполне вероятно, что, как и многое в методологии The Smile, это абсолютно умышленно. Проведя пару десятилетий под грузом ожиданий, связанных с названием Radiohead, Том и Джонни явно решили расслабиться и получить полузабытое удовольствие от профессии. В пока недолгой истории The Smile неминуемо меньше канона и, простите, лора, их записи не злоупотребляют перфекционизмом, их концерты проходят на небольших (по меркам Radiohead) площадках, а их фестивальные сеты нечасто оказываются хедлайнерскими. Да что там - после этих концертов Том и Джонни регулярно встречаются и общаются с поклонниками, чего Radiohead не делали, кажется, никогда. В общем, месяцами корпеть над каким-то там трек-листом - это занятие не для The Smile.

Также важно: песни для "Cutouts" были записаны тогда же и с тем же продюсером (Сэмом Петтсом-Дэвисом, а не обычным подозреваемым Найджелом Годричем), что и "Wall of Eyes". Я помню, что уже сравнивал с "Amnesiac" Radiohead предыдущую - выдающуюся - пластинку The Smile, но по всем формальным признакам их "Amnesiac" - это как раз "Cutouts", вышедший через девять месяцев после "Wall of Eyes" (релизы "Kid A" и "Amnesiac" разделили когда-то восемь месяцев). Что до продюсера, то решение найти нового партнера не может не показаться программным: уж больно упрямо говорили о том, что сыгравшимся с Томом Скиннером (Tom Skinner) - барабанщиком явно более современным и техничным, чем Филип Селуэй (Philip Selway), - Йорку, Гринвуду и Годричу будет попросту незачем реанимировать Radiohead.

Как бы то ни было, если безотлагательно классических песен калибра "The Smoke" или "Bending Hectic" на "Cutouts" нет, то песен хороших или как минимум интересных здесь, как обычно, хватает. Впервые прозвучавшая на презентации предыдущего альбома "Tiptoe" щеголяет струнными The London Contemporary Orchestra, неизбежно напоминая недавние саундтреки Гринвуда и Йорка. "Foreign Spies" - мечтательная синтезаторная баллада в духе того, что Йорк обычно записывает соло. "Zero Sum" c яростными саксофонными соло и упрямыми упоминаниями, of all things, "Windows 95" - очередная демонстрация мат-роковой ипостаси The Smile, уже делавших что-то похожее в "Thin Thing" и "Under Our Pillows". "Don't Get Me Started" - сомнительный лид-сингл в стилистике недолго жившей супергруппы Atoms for Peace.

Интереснее других вышла прог-роковая "Colours Fly" с засматривающимся на восток Гринвудом - тот же Stereogum полагает, что песня похожа одновременно на "Pyramid Song" и "The National Anthem". Лучше других - "Bodies Laughing", прямолинейная по меркам The Smile и да, очень радиохедовская баллада, название которой дебютировало онлайн почти 20 лет назад, в блоге гитариста Radiohead Эда О'Брайена (Ed O'Brien). В историю другой группы Тома и Джонни уходят и корни еще одного альбомного хайлайта "Eyes & Mouth", чей упоительный рифф Гринвуд начал исполнять во время тура в поддержку девятого и все еще последнего альбома Radiohead "A Moon Shaped Pool", играя старую песню "Talk Show Host". Говоря о старых песнях Radiohead, сложно не упомянуть и "Instant Psalm" - еще один пышно аранжированный трек с "Cutouts", отчаянно напоминающий кое-чьи би-сайды середины 1990-х.

So here we go again. Три года и три полнометражные пластинки спустя главный вопрос к The Smile остается прежним: так в чем же, собственно, радикальная разница между ними и Radiohead? Помимо важного психологического аспекта, объясненного выше? Помимо увлекательной полиритмии в исполнении джазового барабанщика-виртуоза? Помимо ощутимого энтузиазма сразу двух басистов-любителей? Помимо либерального, чихавшего на чей угодно перфекционизм продакшна? Вы знаете, если задуматься, этой разницы все меньше и меньше. И это, кажется, во благо обеим группам.

Если заводной аватар человеколюбия Крис Мартин (Chris Martin) в принципе в состоянии кому-то завидовать, то он должен завидовать Тому и Джонни. Ирония момента в том, что третий - более чем достойный - альбом The Smile по идее мог бы оказаться 12-м - заурядным по их меркам - альбомом Radiohead (речь тут, понятно, о чистой математике: 9 + 3 = 12). Надо ли напоминать, как важна цифра 12 в контексте любого разговора о теперешних Coldplay, вот уже несколько лет обещающих, что ровно столько альбомов будет насчитывать их полная дискография. Нет, вопреки провокационным заголовкам некоторых новостей, Coldplay не собираются распадаться, но Мартин продолжает настаивать на том, что после "Moon Music" у них выйдут ровно два альбома, мюзикл (?!) и пластинка из категории "back to basics".

С одной стороны, в этом протоколе о намерениях есть логика: концерты группы впечатляют гораздо больше, чем ее записи, уже как минимум лет десять. С другой стороны, тот же Мартин назвал спетую им на днях в эфире Saturday Night Live софт-рок-балладу "All My Love" "финальным синглом Coldplay", и вот это уже немного странно. Есть, конечно, еще один и самый существенный вопрос: зачем он все это говорит? И вот тут-то и приходит на ум пример The Smile - группы, спокойно существующей вне мифологии, навязанной ее участникам, которым хотя бы временно не надо задаваться дилеммами типа "что говорить, когда сказать нечего?" Coldplay - самая популярная, с отрывом и без разделения на жанры, группа наших дней, и что-то говорить ей положено по статусу. Даже если "Moon Music" безапелляционно доказывает, что сказать ей больше совершенно нечего.

Альтернативное название десятого альбома Coldplay - "Music of the Spheres Vol. II", и надо заметить, что расстроившая примерно всех поклонников Coldplay (включая меня) пластинка "Music of the Spheres" трехлетней давности кажется на его фоне порядочно недооцененной. Хайлайтами "Музыки сфер" были рок-песня в духе Muse, инструментал по мотивам футбольной кричалки и лироэпическая 10-минутная баллада. Песни "Moon Music" разбиваются на две в равной степени никчемные категории: написанные при плохо скрываемом участии алгоритмов бэнгеры, сошедшие с конвейера имени Макса Мартина (Max Martin), и душещипательные стадионные баллады, напоминающие - в лучшем случае - позднего Элтона Джона (Elton John) и оказывающиеся бледными копиями "The Scientist" и "Fix You".

На работу над "Moon Music" были потрачены миллионы долларов и брошены силы десятков продюсеров и соавторов. Ради чего? Ради десяти не очень плохих, но отчаянно посредственных песен под названиями типа "ONE WORLD" или "🌈" и с неуклюжими строчками вроде "baby, it's my mind you blow" или "I'll be back on my feet again / 'cause I am a mountain". Какую бы ахинею он ни нес, к Крису Мартину сложно испытывать активную антипатию. Его редкие человеческие качества рекламировали недавно такие разные люди, как Ник Кейв (Nick Cave) и Трики (Tricky) - и даже Том Йорк, когда-то смешавший с грязью тех же Muse и однажды получивший возможность сделать то же самое с Coldplay, отказался сказать о Крисе дурное слово.

Даже несмотря на то, что за три дня на стриминг-сервисах "Moon Music" был переиздан трижды (по всей видимости, чтобы гарантировать пластинке лидерство во всех возможных чартах), Coldplay по-прежнему невозможно уличить в цинизме. В конце концов, речь о группе, каждое шоу которой - это праздник. В конце концов, речь о фронтмене, который без задней мысли говорит в телевизионном эфире, что "наш новый альбом сделан из мусора" (это правда так - все копии "Moon Music" на виниле напечатаны на выловленном из океана пластике). Несмотря на их миллионы, Coldplay продолжают смотреть на мир по-детски восторженными глазами - приглашая ли на сцену Гластонбери Майкла Джей Фокса с гитарой, выпуская ли бонус-трек под названием "The Karate Kid" (предположительно оставшийся за бортом "Moon Music", потому что расшаркиваний перед сэром Элтоном там хватает и без песни про Дэниела). Только, только, только, только этого мало.

Проблему посвященного всему, везде и сразу десятого альбома Coldplay особенно наглядно иллюстрирует разворот буклета с credits: звезду трилогии "50 оттенков серого" и герлфренд певца Дакоту Джонсон там благодарят за "креативное наставничество и мудрость", дети Криса и Гвинет Пэлтроу упомянуты среди соавторов, H.E.R. и Джейкоб Кольер (Jacob Collier) - среди бэк-вокалистов, телепередача Опры Уинфри - как источник одного из семплов, а Брайан Ино (Brian Eno) - через запятую с The Chainsmokers. В общем, идея мюзикла звучит интригующе, концепция альбома "назад в подвалы" давно назрела, но, если честно, девяти альбомов Coldplay нам всем, наверное, хватило бы.

Автор колонки - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.