МУЗЫКА  Что в имени тебе моём

Фраза "требования политкорректности изменили музыку до неузнаваемости" в последнее время звучит постоянно, но кажется довольно редко в неё вкладывается буквальный смысл. Меж тем, узнать старых знакомых и впрямь бывает непросто – в последнее время на нас буквально обрушилась волна смен имен, названий проектов, лейблов и изданий. Группа The Chicks, лейбл AD93 и журнал Disco Pogo – всех их мы не так давно знали под другими именами, и главной причиной для ребрендинга оказывались именно соображения этической и политической корректности.

Однако менять имена артисты начали отнюдь не в тот момент, когда в медиа пространстве править балом стала новая этика. Смена имени (мы здесь говорим не о случаях использования творческого псевдонима, когда Дэвид Джонс становился Дэвидом Боуи, а Реджинальд Кеннет Дуайт – Элтоном Джоном, а именно о смене уже известного сценического имени на другое) всегда была важным медийным инструментом, которым артисты уже много лет пользовались в разных ситуациях и по разным поводам – как по собственному желанию, так и по необходимости. При этом имя для артиста – едва ли не главный капитал, и смена его – если не обнуление, то как минимум расставание с частью актива. В одних случаях актив этот пытаются сберечь, формально сменив имя, но сохранив узнаваемость, в других – решаются фактически перезапустить карьеру заново. А возможны и совсем уже сложные расклады, когда артист всячески стремится распрощаться с прошлым, а его издатели – напротив, пытаются сохранить эту связь и капитализировать прежние заслуги.

РЕЛИГИЯ

Частой причиной для смены имени (речь здесь идет исключительно о соло-артистах) оказывалась смена религии, чаще всего – принятие ислама. Смена имени в этом случае не является обязательной, но приветствуется. Самый известный подобный пример среди медийных персон (но не музыкантов) – боксёр Кассиус Клей, ставший после приятия ислама Мохаммедом Али. В музыке самый известный пример смены имени на исламское – это британский гитарист и сингер-сонграйтер Кэт Стивенс (Cat Stevens), в 1978 году (то есть будучи уже весьма известным артистом с более чем 10-летней карьерой) ставший Юсуфом Исламом (Yusuf Islam). Приняв ислам и сменив имя, он надолго завязал с музыкой, а вернувшись в середине нулевых, стал записывать альбомы уже под именем Yusuf. Впрочем, его "оригинальный" псевдоним Cat Stevens всё равно продолжает фигурировать почти во всех материалах, посвященных его деятельности.

Еще один пример – ирландская певица Шинед О'Коннор (Sinead O'Connor). В 2018 году она приняла ислам и взяла имя Шухада Садакат (Shuhada Sadaqat). Впрочем, вопрос об использовании её нового имени в публичной деятельности пока открыт. Музыкальных релизов у певицы с тех пор не выходило (возможно именно потому, что издатели, для которых Шинед и так уже давно была проблемным клиентом, не готовы продвигать диски Шухады, и дело здесь вовсе не в исламе, а в том, что имя это попросту никто не знает), а книга мемуаров, увидевшая свет в 2021-м, подписана её прежним ирландским именем. Хочется записать в эту же категорию и Мос Дефа (Mos Def), с 2011 начавшего использовать имя Ясин Бей (Yasiin Bey). Имя это тоже связано с исламом (Ясин – название 36-й суры в Коране, повлиявшей на его переход в эту религию), но мусульманином Ясин Бей стал еще в детстве, так что смена имени здесь – скорее что-то вроде персонального ребрендинга.

Как оказывается, ислам – не единственная религия, толкающая музыкантов на смену имени. Рэпер Snoop Dogg, взявший в 2014 году псевдоним Snoop Lion, тоже объяснял это переходом в растафарианство. Впрочем, с тех пор он спокойно вернулся к старому и популярному псевдониму, и нам остается только догадываться, сколько здесь было духовных порывов, а сколько – привлечения внимания.

АВТОРСКОЕ ПРАВО

Чаще всего причиной вынужденной сменой имени (или скорее названия группы) для музыкантов становятся вопросы авторского права. Названия проектов, совпадающие с названиями брендов или зарегистрированных торговых марок – случай не такой редкий. В каких-то случаях сменой имени заканчиваются "шутки, зашедшие слишком далеко". Так случилось, например, с финским дуэтом Panasonic. Придумывая название для группы, играющей бескомпромиссную экспериментальную электронику, Мика Вайнио (Mika Vainio) и Илпо Вяйсянен (Ilpo Väisänen) и подумать не могли, что добьются такой известности, что ими заинтересуется корпорация Matsushita. Однако после подписания контракта с Mute Records и успеха альбома "Kulma" название всё же пришлось менять – с тех пор группа называлась Pan Sonic. По легенде (которая, увы, вряд ли правдива, но красива) после иска от Мацуситы, музыканты получили письмо от компании Toshiba, предлагавшее использовать их название, но Мика и Илпо гордо отказались.

Американцы Маркус Мозер (Markus Moser) и Надя Али (Nadia Ali) свой танцевальный проект поначалу назвали Vaiio – в честь ноутбука Sony Vaio, на котором Надя писала тексты песен. Однако их первый же сингл "Rapture" оказался международным хитом, и название от греха подальше решили сократить до iiO. Похожая история случилась и с певицей Santigold, чей первый альбом вышел под чуть другим именем – Santogold. Уже после выхода пластинки певица объявила, что меняет имя, опасаясь исков со стороны режиссера и кинопродюсера Санто Виктора Регатузо, снявшего в 1985 году фильм "Santo Gold's Blood Circus". Удивительно, что даже группа The Verve добавила к названию артикль примерно из тех же соображений – судом Ричарду Эшкрофту (Richard Ashcroft) и компании пригрозил джазовый лейбл Verve.

Еще дальше зашло дело в истории канадского музыканта Дэниела Снейта (Daniel Snaith), которого мы сейчас знаем под именем Caribou. Дэн уже четыре года выступал и издавал пластинки под именем Manitoba, когда в 2004 году американский панк-музыкант и радиоведущий Richard "Handsome Dick" Manitoba пригрозил Снэйту судом, если тот не сменит имя. Подумав, канадец решил не лезть в бутылку и запустил новый проект Caribou, заодно чуть изменив звучание.

Ну а самый веселый и хулиганский пример пренебрежения правом на названия показал американский брейк-кор музыкант Джейсон Форрест (Jason Forrest). На его счету почти три десятка релизов под именем… Donna Summer. Вот так, в лоб. Большая часть из них, впрочем, опубликована на его собственном лейбле Cock Rock Disco и тиражи у этих релизов небольшие. Поначалу Джейсон пробовал использовать эксцентрический псевдоним и подписавшись на довольно респектабельный (пусть и немассовый) немецкий лейбл Sonig, но после первого альбома ему "пригрозили пальцем" и следующие пластинки он публиковал там уже под реальным именем. "Донна Саммер – хорошее название проекта, но это всё же нелегально", отшучивался Форрест, "но вот один мой приятель поступил умнее – у него название такое же прикольное, но еще и не придерешься, он называется Duran Duran Duran".

ПРОБЛЕМЫ С ЛЕЙБЛАМИ

Еще одна веская причина для смены имени у артистов – сложности с издателями. Нередко артистов с лейблами связывают длительные контракты, регламентирующие деятельность музыкального проекта и использование зарегистрированного имени. И если артист вдруг хочет сменить лейбл, а уладить вопрос полюбовно не удается, то при "разводе" ему приходится оставлять старое имя и начинать новую жизнь. Так случилось с упомянутым выше Снуп Догом, выпустившим два первых альбома под именем Snoop Doggy Dogg на лейбле Death Row. Покинув Death Row и перебравшись на лейбл No Limit, Снуп отбросил среднее имя как ящерица отбрасывает хвост, и следующие несколько пластинок (пока он не стал Львом) выпустил уже в качестве Snoop Dogg.

Чуть более сложным был случай Принса (Prince). Его контракт с Warner Brothers был настолько кабальным, что лейбл держал не право на имя, а попросту запрещал любую деятельность вне Warner Brothers до истечения срока договора. В 1993 году отношения артиста с издателями окончательно испортились, но разорвать контракт Warner Brothers отказывались наотрез. Поняв, что уйти с лейбла не получится, Принс решил сменить имя в знак протеста, продолжив издавать там пластинки. Желая максимально испортить издателям жизнь, в качестве нового имени Принс выбрал графический знак ("символ"). А поскольку воспроизводить символ в текстах и документах было сложно, чаще всего его титровали как TAFKAP – The Artist formerly known as Prince (Артист, прежде известный как Принс). Так продолжалось вплоть до 1998-го, когда артист наконец отработал свой контракт, перешел в стан лейбла Arista и вернул себе царственное имя.

СМЕНА ГЕНДЕРА

Смены гендера (или каминг-ауты в качестве транс- или небинарных персон) среди артистов – еще одна характерная черта новой реальности. Однако самый, пожалуй, известный случай смены гендера в музыке произошел задолго до того, как это стало мейнстримом. Речь о пионерке электронной музыки Венди Варлос (Wendy Carlos) (при рождении – Уолтер Карлос). Она совершила переход в 1972-м уже после того, как под именем Walter Carlos выпустила свой самый известный диск "Switched On Bach" (1968). "В маркетинговых целях" Карлос издала еще два альбома под мужским именем, однако начиная с 1980 года использовала женское.

В случае с Аркой (Arca), Софи (Sophie) или даже Сэм Смит (Sam Smith) каминг-ауты в качестве трансгендеров или небинарных персон не потребовали смены псевдонима – они с самого начала использовали гендерно-нейтральные или женские имена. А вот оскаровская номинантка ANOHNI, чья карьера длится чуть дольше, оставила в музыке заметный след, выступая и записываясь под мужским именем Энтони Хегарти (Anthony Hegarty). В 2014-м она впервые публично говорит о своей женской идентичности, а с 2015-го начинает использовать имя ANOHNI и выпускает под ним первую пластинку. Смена имени совпала и с заметной переменой в звучании – от барокко-попа Anthony & The Johnsons в сторону экспериментального электронного R&B.

ПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ

Последняя волна смен имен у музыкантов и лейблов связана с попыткой избавиться от неприятных ассоциаций с расизмом, рабством, сексизмом и тому подобным, и началась в июне 2020-го, вскоре после убийства Джорджа Флойда и волны BLM-протестов. Так, диджей, музыкант и радиоведущая The Black Madonna (успевшая еще в 2016 получить титул лучшего диджея года по версии журнала Mixmag) в 2020-м сменила псевдоним на The Blessed Madonna дабы избежать ненужных расовых коннотаций – нехорошо называть себя чёрным, будучи абсолютным европеоидом (да и называть себя белым в общем тоже). Интереснее всего здесь то, что именно оказывается приемлемым и неприемлемым в разные годы. Лет тридцать-сорок назад её первоначальный псевдоним тоже скорее всего попросили бы изменить, и вовсе не из-за слова "Black", а из-за слова "Madonna" и явной ассоциации (не слишком уважительной) с католической святыней. Сегодня же она переименовывается из Черной Мадонны в Мадонну Благодатную, и это всех устраивает.

Еще худший триггер – ассоциации с рабством. По этой части проштрафилась кантри-группа Lady Antebellum. Слово Antebellum (то есть "довоенный") музыканты выбрали скорее по ассоциации с довоенной архитектурой американского юга, которая отлично сочеталась с кантри-ностальгией. Однако "довоенный" (то есть до войны севера и юга) – это явная (пусть и очевидно невольная) отсылка к периоду рабства. В 2020-м название решили сократить до Lady A. Тут выяснилось, что псевдоним Lady A уже 20 лет использует фанк-исполнительница (а также афроамериканская активистка) Анита Уайт (Anita White). Когда же группа попробовала извиниться – мол, мы не знали о вашем существовании, то немедленно напоролась на обвинения в расизме и использовании привилегий белых. В результате, дело закончилось двухлетним судом, обсуждением финансовых компенсаций и последовавшим мировым соглашением. А также ощущением, что "хотели как лучше, а получилось как всегда". Тогда же, в июне 2020-го сменила название и группа Dixie Chicks – теперь они просто The Chicks. Слово "Дикси", собирательный топоним для юго-восточных штатов, бытовавший до гражданской войны, тоже ассоциируется с рабством.

Волна переименований докатилась и до Европы. Причем названия, от которых было решено отказаться, порой кажется вполне невинными. Так, например, ирландский пост-панк коллектив Girl Band (в составе которого не было ни одной женщины, а название очевидно было ироническим) теперь именуется Gilla Band. Лейбл Young Turks (то есть "младотурки" – и правда странное название для британского издательства) теперь просто Young, а лейбл One Little Indian, куда подписана Бьорк, с недавних пор зовется One Little Independent. Даже электронный лейбл Whities от греха подальше решил перезапуститься под новым названием AD 93.

Интересно, что политкорректность и адаптация под её нормы существовала в шоу-бизнесе задолго до пришествия новой этики. И здесь мы снова встречаем нашего недавнего героя Юсуфа Ислама. Его пластинки нулевых выходили под мононимом Юсуф – кажется, в первую очередь потому, что слово "ислам" на обложке после событий сентября 2001-го как минимум не увеличивало продажи этой музыки. А еще раньше, в 1991-м своё название сократила (правда ненадолго) даже группа Massive Attack. Релиз их дебютного альбома "Blue Lines" пришелся на войну в Персидском заливе (к счастью, недолгую), и чтобы избежать милитаристских ассоциаций, первые издания винила и CD были подписаны просто Massive.

"Ну хотя бы всё это никак не затрагивает Россию", подумают некоторые из вас. Не тут-то было! Просто нормы политкорректности в России чуть другие, и началось это задолго до пришествия новой этики. Так, например, звезда московского хард-техно нулевых, диджей Фашист (получивший прозвище, разумеется, исключительно из-за пристрастия к жесткой музыке) вскоре переключился на респектабельное паспортное имя Виктор Строгонов. Исполнитель шансона Эдуард Изместьев до 2014 года пользовался звучным псевдонимом Андрей Бандера, но с тех пор предпочитает имя, полученное при рождении. Интересно, почему?

Пример чуть менее очевидный – группа t.A.T.u, изначально писавшая своё название как ТаТу. Едва заметную смену просто списать на экспортный формат группы (дуэт и поныне остается самым успешным российским поп-проектом в Европе и США), но дело здесь не только в этом – кириллическое название всё же чуть более явно подчеркивало лесбийскую тему ("та любит ту") и продюсера коллектива Ивана Шаповалова в какой-то момент попросили "прикрутить фитиль".

ПРОСТО ТАК

При всем многообразии обоснованных смен имён, очевидно самая частая причина переименоваться – "потому что можем". Абсолютный чемпион по этой части среди больших звезд – рэппер Шон Комбс (Sean Combs) он же Puff Daddy он же Puffy он же Daddy он же P Diddy он же Diddy он же Love. Имена он меняет так часто, что этого кажется никто уже и не замечает. Вообще смена имени в хип-хопе принята куда больше, чем в роке или поп-музыке. Обычно такая трансформация объясняется каким-то внутренним перерождением, попыткой изобрести себя заново или порвать с дурным прошлым, но чаще всего за этим стоит либо попытка создать лишний инфоповод, либо элементарное чудачество (привет, Ye).