Эдуард АРТЕМЬЕВ  Человек с тысячью лиц

Вдобавок к тем многим бедам, что принес нам 2022-й, в этом году от нас ушло, можно сказать, целое поколение патриархов электронной музыки. В мае не стало Вангелиса (Vangelis); в августе, едва издав последний альбом, умер Клаус Шульце (Klaus Schulze), а в один из последних декабрьских дней скончался Эдуард Артемьев. Ему было 85, и даты его жизни (1937-2022) каким-то зловещим образом связывают два страшных года в истории страны. Но всё это лишь цифры. Эдуарду Артемьеву посчастливилось прожить долгую и чрезвычайно насыщенную жизнь – он до последних месяцев был активен и не был обделен признанием – как в качестве живого классика, так и в роли действующего композитора.

История Эдуарда Артемьева удивительна тем, что в музыке он, по сути, прожил не одну, а как минимум две разные жизни – жизнь успешного и востребованного кинокомпозитора и жизнь электронщика-экспериментатора. Его дуализм лучше всего иллюстрирует то, что летом 2022-го Эдуард Николаевич получал на Московском международном кинофестивале премию за вклад в мировой кинематограф (и в том же году получил звание Героя Труда РФ), а в это же время в музее современного искусства ГЭС-2 проходила саундарт-инсталляция с его экспериментальными работами.

Широкой российский публике Артемьев известен благодаря киномузыке. Его работа в кино началась в 1963-м с фильма "Мечте навстречу" (а до этого он успел написать музыку для спектаклей театра имени Моссовета и Ленкома), а дальше были несколько десятков кинофильмов и мультфильмов, среди которых "Чисто английское убийство", "ТАСС уполномочен заявить", "Охота на лис", "Человек-невидимка", "Курьер", "Гений", а также "Баба Яга против!" и "Девочка и дельфин". Но разумеется, первым делом Артемьев ассоциируется с фильмами Андрея Тарковского ("Солярис", "Зеркало", "Сталкер"), Никиты Михалкова ("Раба любви", "Свой среди чужих, чужой среди своих" и другие) или Андрона Михалкова-Кончаловского ("Сибириада", "Гомер и Эдди", "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" и др).

Но за пределами России Артемьев известен в первую очередь как патриарх электроники. Его знакомство с электронной музыкой произошло в 1960-м (то есть существенно раньше начала массового производства каких бы то ни было синтезаторов) благодаря инженеру Евгению Мурзину, изобретателю легендарного синтезатора АНС. Вот как описывает это сам Эдуард Николаевич: «С Евгением Мурзиным мы познакомились, когда я уже был на последнем, пятом, курсе консерватории. Но до этого я его знал по журналу «Техника — молодежи», который в 1953 году напечатал большую статью об АНС. С фотографиями. Написано было захватывающе. Я прочел ее и увлекся — хотел посмотреть на этот АНС, но так и не добрался. Потом уже, практически перед дипломом, секретарь деканата мне сказала: есть предложение от изобретателя Мурзина — позвоните ему. Я позвонил. Он пригласил меня в музей Скрябина, где экспонировался тогда АНС, знакомство с которым меня глубоко потрясло — все эти звуки, новый мир! А уже после защиты диплома Мурзин предложил мне пойти работать к нему. Мурзин написал какое-то письмо наверх и забрал меня к себе — в секретный военный институт, «почтовый ящик» 2377, который занимался кольцом обороны Москвы — противоракетной обороной».

Мурзин тогда создавал лабораторию электронной музыки и искал единомышленников – композиторов, способных создавать музыку на такой сложной машине и тем самым исследовать её возможности. В лабораторию тогда регулярно захаживали молодые композиторы-авангардисты: София Губайдуллина, Альфред Шнитке, Эдисон Денисов и другие, но если для большинства из них электроника стала "мимолетным романом", коротким экспериментом, то для Артемьева, а также для Станислава Крейчи (после смерти Мурзина он на много лет станет хранителем его наследия и несколько раз в буквальном смысле спасет АНС от списания в утиль) синтезатор надолго стал основным инструментом.

В 1968-м именно музыку Артемьева для синтезатора АНС (саундтрек к короткометражному фильму о полете Гагарина) вместе с самим синтезатором Советский Союз гордо представил на международной выставке в Италии. Успех у зарубежной аудитории убедил минкульт в том, что электронная музыка не только имеет право называться искусством, но и может быть предметом культурного экспорта. В самом деле, мало что так соответствовало моменту – электронная музыка стойко ассоциировалась с просвещением, научно-техническим прогрессом и освоением космоса (которое тогда было главным достоянием СССР), советские инженеры на какое-то время оказались впереди планеты всей в плане создания электронных инструментов, к тому же электронная музыка была бессловесной, а значит не было проблем с цензурой, по крайней мере на уровне текстов.

Год спустя, в 1969-м, музыка Артемьева (тот самый 12-минутный саундтрек к фильму "Космос") вместе несколькими другими произведениями впервые была издана на "Мелодии" – десятидюймовка, получившая название "АНС / ANS. Электронная Музыка" (ныне – большой раритет) оказалась в числе первых в мире электронных релизов, причем по нынешним стандартам пьеса Артемьева проходила бы по категории "ambient".

Пиками в карьере Арьемьева становились моменты, когда две его ипостаси, электронная и кинематографическая, соединялись. Впервые это случилось в начале 1970-х, когда Эдуард Николаевич работал над саундтреком к фильму Тарковского "Сталкер". "Ему тогда нужна была даже не музыка, а шумы – как бы мы сейчас сказаали, саунд-дизайн", вспоминал работу с Тарковским композитор. Процесс шел тяжело, а в качестве "информации к размышлению" Тарковский первом делом выдал Артемьеву… работу Григория Померанца об основах дзен-буддизма. Тем не менее, саундтрек (при записи которого использована не только электроника, но и оркестр и даже рок-группа, правда тщательно запрятанная на вторые и третьи планы) не просто получился, но и стал такой же важной частью фильма, как и визуальные образы.

В 1978-м саундтрек к "Солярису" был наконец издан на пластинке, но только в Японии – таким образом Артемьев заложил еще одну славную традицию для отечественных электронщиков – издаваться на зарубежных лейблах. А спустя год выходит и еще один винил, на этот раз во Франции, и им становится саундтрек к "Сибириаде" Кончаловского. Спустя примерно 20 лет именно теме оттуда будет суждено сыграть важную роль в истории уже российской электроники.

В брежневском СССР Эдуард Артемьев находился в довольно странном статусе. С одной стороны, репутация звездного кинокомпозитора как бы делала его фигурой, близкой к истеблишменту. С другой, первая из официальных наград (которые далее сыпались на его голову буквально золотым дождем) досталась ему уже при Горбачеве, то есть "совсем своим" он для государственной культуры всё же не был. При этом Артемьева немедленно выводили на передней план всякий раз, когда требовалось предъявить что-нибудь экспортное. Так случилось, например, с московской олимпиадой 1980-го, где музыка Артемьева активно использовалась на церемониях открытия и закрытия. Интересно, что официальные темы к двум следующим летним олимпиадам (Лос-Анджелес-84 и Сеул-88) сочинит коллега Артемьева по электронному цеху, итальянец Джорджио Мородер (Giorgio Moroder), который также оставил свой след в индустрии кино, хотя куда более известен как поп-продюсер.

Не прошёл мимо поп-музыки и Эдуард Артемьев. Песни его авторства нередко звучали в фильмах и исполнялись звездами советской эстрады (так, например, "Песня о корабле" из фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих" в исполнении Александра Градского стала хитом и была издана на семидюймовке). Впрочем, его главный поп-хит, "Полёт на дельтаплане", возник почти случайно. Инструментальная мелодия была написана для фильма 1981 года "Родня" и только после того, как тема стала популярной, поэт Николай Зиновьев (который питал особенную симпатию к мелодиям Артемьева) написал на этот мотив текст. Диско-версия, которую исполнил Валерий Леонтьев, вошла в его альбом "Муза" (1983) и стала большим хитом.

Эдуарда Артемьева отличал поразительно широкий музыкальный кругозор. Его палитра вовсе не ограничивалась электроникой и эллегическими саундтреками – его одинаково увлекали оратории, прог-рок, диско, джаз и многое другое, в 80-е он даже руководил собственной группой Бумеранг. Неудивительно, что своим лучшим произведением он считал рок-оперу "Преступление и наказание", где его композиторский диапазон раскрывается максимально широко. "В музыке я был ничем не ограничен", рассказывал автор, "Опера сделана в полистилистике - там большой симфонический оркестр, рок, джаз, фьюжн, электроника, русский фольклор, православное песнопение, городской романс, кабацкая музыка - всё это соответствует тому, что есть у Достоевского". Над оперой Артемьев работал более 20 лет, начав в 1979-м и завершив дело только в 2007-м, когда опера вышла на компакт-диске. А постановки "Преступления и наказания" в театре Мюзикла пришлось дожидаться еще 9 лет.

В девяностые Артемьев, казалось бы, окончательно закрепил за собой образ "российского Морриконе", то есть мэтра довольно консервативной киномузыки. Он работает в Голливуде (в первую очередь сочиняя музыку к американским фильмам Кончаловского) и постоянно сотрудничает с Никитой Михалковым (который в тот момент снимает свои самые кассовые фильмы типа "Утомленных солнцем" или "Сибирского цирюльника" и, кажется, примеряет на себя образ царя совсем не только в кино). Однако интерес к электронно-экспериментальной стороне Артемьева вспыхивает там, где его вроде бы совсем и не ждали – в поколении "детей рейва".

Сначала в Европе случается новый всплеск интереса к фильмам Тарковского, в первую очередь к "Сталкеру". Одним из его главных фанатов оказывается адепт минимал-техно, канадец Ричи Хоутин (Richie Hawtin) aka Plastikman, уже много лет живущий в Берлине, но это лишь вершина айсберга. Экспериментальные записи Артемьева (и в первую очередь, ставшие большими раритетами саундтреки к фильмам Тарковского) становятся частью культурного кода увлеченного современной электроникой европейца. Вывод о влиянии Артемьева на современную европейскую и американскую электронику можно сделать лишь на основании списка тех, кто включает его треки в собственные подкасты и микстейпы: Xela, Oneohtrix Point Never, Mark Van Hoen, Lee Noble, Dallhous и многие другие.

Но настоящий взрыв происходит в 2000-м. Ростовский транс-дуэт PPK записывает композицию "Воскрешение", в основе которой лежит пьеса Эдуарда Артемьева "Поход" из фильма "Сибириада". Трек, опубликованный на площадке mp3.com (тогдашний прообраз не то стриминговых сервисов, не то магазина beatport.com), становится хитом и попадает в плейлисты к европейским диджеям. Главные звезды клубной сцены, британец Пол Окенфолд (Paul Oakenfold) и Армин Ван Буурен (Armin Van Buuren) из Нидерландов играют его чуть ли не в каждом сете. Окенфолд, не только диджей, но и талантливый бизнесмен, видит за треком поп-потенциал – с его точки зрения трек способен "выстрелить" далеко за пределами клубной публики. Осенью Окенфолд переиздает сингл на своём лейбле Perfecto. Вскоре сингл попадает в ротацию на BBC Radio One, а в декабре поднимается до 3-й позиции в национальном хит-параде, став самым успешным на тот момент российским треком в Британии.

Сам Артемьев, говоря об успехе ремикса, демонстрировал завидную осведомленность – мол, ремиксов было много, этот не первый и не лучший, но такой взлет соотечественников ему скорее приятен. Полноценного возвращения Артемьева в электронику так и не произошло – он не выпустил новый электронный альбом и не начал давать синтезаторные концерты для аудитории, годящейся ему в правнуки (подобно Мородеру или Джону Карпентеру). Однако работая над музыкой для кино, он активно пользовался современным электронным инструментарием (его студию можно рассмотреть, например, в видеоинтервью для канала "Ещенепознер"), да и к "молодежной" электронике и окружающему её движению мэтр относился как минимум с интересом. Так, например, в 2016-м Эдуард Николаевич вышел на сцену фестиваля "Синтпозиум", где прочел небольшую лекцию и долго отвечал на вопросы.

Наследием отца вот уже много лет занимается Артемий Эдуардович Артемьев, тоже музыкант-электронщик и руководитель лейбла Electroshock Records. Так что о том, что вся классика будет должным образом переиздана, а архивные записи дойдут до нас в лучшем виде, можно не беспокоиться. Ну а архивов должно остаться немало – композитором Эдуард Артемьев был крайне работоспособным, и музыку сочинял всю жизнь.