ИЗ ЖИЗНИ  Step by Step: очумели и хрюкаем

"Для меня пластинка - это не вещь в себе, а лишь одна часть большего опыта, итог которого - живой концерт", - признается в своей новой книге "Faith, Hope and Carnage" Ник Кейв (Nick Cave), и с ним, как обычно, не поспоришь. На этой неделе я надеюсь сходить на 1000-й в своей жизни концерт, и для меня этот юбилей - не только аргумент в пользу использования спредшитов, но и промежуточный итог массивного опыта, который и спасал, и лечил, и успешно заменял вещи вроде религии, и - как минимум - украсил сотни вечеров в двух десятках городов и деревень по обе стороны Атлантики.

Некоторые артисты стояли над душой этого опыта все эти годы: так, на группу Morcheeba я впервые ходил 20 лет назад во МХАТ имени Горького. Тогда ведомое братьями Годфри и солисткой Скай Эвардс (Skye Edwards) английское трио имело репутацию "Portishead для бедных" - более буржуазной, менее оригинальной альтернативы "бристольскому саунду": сковырни пару особенно удачных песен - и получится De-Phazz. С тех пор Morcheeba опрометчиво расстались со Скай, воссоединились в каноническом составе, чтобы выпустить свой, возможно, лучший альбом "Blood Like Lemonade" и, наконец, сократились до дуэта Скай и Росса Годфри (Ross Godfrey).

Что особенно важно, все это время Morcheeba оставались более или менее на виду: их прошлогодний альбом "Blackest Blue" стал для группы четвертым за 11 лет (пятым, если брать в расчет единственный - тоже хороший - альбом дуэта Skye & Ross). Таким образом, с соседями по магазинным полкам типа "трип-хоп" или "даунтемпо", когда-то обошедшими их на круг или два, теперешние Morcheeba держатся, в общем, вровень - скорее выносливостью, чем на классе, но всем, кто слушал их пластинки 20 лет назад, и недавние альбомы настроение, вероятно, приподняли.

К тому же, у Morcheeba есть Скай - элегантная, моментально располагающая к себе фронтвумен, с чьей непринужденной харизмой может сравниться только ее бархатный голос. Начав с места в карьер, с канонической "The Sea" с, вероятно, самого успешного альбома Morcheeba "Big Calm", группа продолжила вечеринку песнями вроде "Friction", "Otherwise" и "Never an Easy Way" - в общем, сразу дала понять, что это не концерт в поддержку "The Blackest Blue", а старый добрый фансервис.

Пока Скай пела greatest hits и хвасталась нарядом (он у нее, от туфель до шляпы, и впрямь был хоть куда), Росс нахваливал местные edibles, выступал против войны и признавался в любви к Нилу Янгу (Neil Young) - на бис прозвучали, в частности, "Gimme Shelter" The Rolling Stones и "Don't Let It Bring You Down" Янга, во время которых оживилась даже пара доселе скучавших немолодых мужчин. Они были в явном меньшинстве: ретро это или нет (наверное, все-таки да), сегодняшние Morcheeba знают себе цену - и понравились мне на порядок больше, чем 20 лет назад во МХАТе.

Некоторые артисты перешли из категории "кто это?" в категорию "нельзя пропустить" за последние месяцы. Один из лучших дебютных альбомов года по-прежнему на счету caroline - лондонского инди-оркестра, бесцеремонно и вдохновенно жонглирующего жанрами в диапазоне от фолка и слоукора до эмо и построка. Подобные группы традиционно украшают программу POP Montreal - кажется, единственного из десятков монреальских фестивалей, умудрившегося организовать и как-то провести свои ковидные версии и в 2020, и в 2021 году.

Реагируя на кризисную обстановку, в которой оказался инди-сегмент музыкальной индустрии, создатели POP попросили зрителей по возможности надевать маски, а фестивальную программу сократили с доковидных времен примерно вдвое, так что обычный для отведенного под POP Montreal длинного октябрьского уик-энда venue hopping обошелся без особых дилемм. Выступление caroline вышло коротким и, как ни странно, уступало их единственной пластинке в интенсивности - возможно, потому что двоих из восьми участников группы вынужденно заменили местные музыканты. "У меня к вам вопрос, - в какой-то момент обратился к аудитории La Sala Rossa кто-то из постоянно менявшихся местами и инструментами членов caroline. - Монреаль - это дом построка?"

Альтернативный ответ на этот вопрос напомнили на следующий день Tortoise - ярчайшие представители чикагской школы построка, на POP Montreal заявленные в числе хедлайнеров и игравшие в самом вместительном зале - Rialto Theatre. При этом самих Tortoise, очевидно, куда больше привлекает джаз: с хрестоматийной для построка пластинки "Millions Now Living Will Never Die" группа не сыграла ни одной песни, сосредоточившись вместо этого на альбомах "Standards", "Beacons of Ancestorship" и особенно "TNT" - том самом, где в состав Tortoise органично влился джазовый гитарист Джефф Паркер (Jeff Parker).

Известный своим трудоголизмом, в последние годы Паркер служит аватаром замечательного чикагского лейбла International Anthem (из релиза в релиз представляющего новые, неизменно оригинальные разновидности джаза и эмбиента), но и о Tortoise, как выяснилось, не забывает. Между его изящной гитарной вязью, эпической дуэлью двух барабанщиков и не менее эффектными, в три пары рук, соло на ксилофоне (а также жирными, наваристыми линиями похожего на БГ бас-гитариста) шоу Tortoise оказалось полуторачасовым мастер-классом нескольких превосходных музыкантов - и украсило бы фестивальный лайнап любого профиля.

Еще одним, едва ли не самым запоминающимся хайлайтом POP закрывался его пятый и последний день, когда презентацию своего первого за пять лет, вышедшего еще в мае альбома "Everything Was Forever Until It Was No More" наконец-то провела монреальская группа Esmerine. Брюс Кодрон (Bruce Cawdron) и Ребекка Фун (Rebecca Foon) были замечены в тотемных для "дома построка" проектах вроде Godspeed You! Black Emperor, Thee Silver Mt. Zion и Set Fire to Flames, а в составе Esmerine записывают красивую и камерную музыку с - за неимением лучшего слова - этническими полутонами.

Исполняя вещи с нового и шести предыдущих альбомов, Esmerine предстали в расширенном составе: к виолончелистке, двум барабанщикам/перкуссионистам и подлинному, без натяжек, мультиинструменталисту (игравшему то на пианино, то на сделанной его же руками - из удочки и хоккейной клюшки - коре) примкнула арфистка. И хотя его свидетелями стали всего несколько десятков благодарных зрителей, для фестивальной экосистемы этого города выступление Esmerine - явление того же - незаурядного - порядка, что и памятные сеты предыдущих хедлайнеров POP калибра Arcade Fire, Дэвида Бирна (David Byrne) или того же Кейва.

Наконец, абсолютно эталонное шоу отыграли под сводами хоккейной арены Bell Centre Gorillaz - идеальная группа XXI века, еще 20 лет назад предвидевшая приблизительно все, что с тех пор случилось с поп-культурой: от тотальной переориентации на детей и кидалтов до полной потери интереса к року до, куда без него, тиктока. В этом смысле все происходившее в Bell Centre - экранные, а не фактические камео знаменитостей, завладевшие последней 20-минуткой рэперы или танцевальный ремикс "Clint Eastwood" в качестве финального аккорда - звучало и выглядело совершенно по делу.

Да что там - даже придуманный в конце 1990-х лайнап "самой успешной в мире виртуальной группы", включавший японскую гитаристку и черного барабанщика, оказался гораздо прогрессивнее своего времени. Превращение в нового Дэвида Бирна, которого в Деймоне Албарне (Damon Albarn) можно было усмотреть еще в начале нулевых, на концерте Gorillaz кажется окончательным и триумфальным. Гуляя на все, но не гнушаясь уходить в тень (экранного камео, очередных рэперов или своего дюжего аккомпанирующего состава), в любой момент шоу Албарн выглядит и на 100% верным себе, и самой продвинутой из разменявших шестой десяток рок-звезд.

Не вредит и то, что сетлисты этого тура не настаивают на репрезентативности, охотно жертвуя последними, проходными пластинками Gorillaz в пользу первых трех, классических: 20 из 27 прозвучавших в Bell Centre песен были с "Gorillaz", "Demon Days" и "Plastic Beach". Причем я, видимо, порядочно недооценивал их живучесть в ранге "краудплизеров": под "Kids with Guns", "DARE" и "Stylo" живописно сходили с ума и стар и млад - в итоге заставив предположить, что из Gorillaz по-прежнему получится образцовый хедлайнер фестивалей калибра Coachella или Osheaga. "Just doing our job", - провожало очумевших и хрюкавших от восторга зрителей кокетливое сообщение на экране. Всем бы так!

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов, с 2006 года живущий в Монреале и более или менее исправно рассказывающий о том, что он увидел там и оттуда.