KORN  Грехи мои тяжкие

Вы когда-нибудь задумывались о том, как смена нравственных ориентиров общества убирает из культуры целый пласт явлений? В эпоху cancel culture любое радикальное высказывание может рассматриваться как оскорбительное и невозможное по отношению к группе людей либо личности, так что многие артисты отстаивают свое право на высказывание в судах, а другие занимаются самоцензурой. В последние годы с этой проблемой столкнулись множество музыкантов: от шок-рокера Мэрилина Мэнсона до рэпера Эминема или поп-стар Тейлор Свифт. Ник Кейв недавно метко заметил, что “культура отмены” оказала “удушающее воздействие на творческую душу общества”.

Уходит со сцены панк-рок, артисты перестают выпускать “мемуары-откровения” и документалки о своих похождениях юности. Вскрытие неприглядных секретов теперь происходит со скоростью новостной журналистики: открываешь глаза, а твоё липкое прошлое во всех лентах, в почтовом ящике — повестка в суд. Ты уже завязал и забыл, ты совсем другой человек, но можно завязать с чем угодно, кроме злопамятства людей, которым ты поганил жизнь в своё удовольствие.

Явление неоднозначное. С одной стороны, публика любит публичные казни. Вопрос прозрачности и справедливости тоже актуальный, если не сказать — больной. Но порой вскрываются такие уродливые болячки, что невольно задаешься вопросом: а так ли нужен этот “человеческий фактор” самому творчеству? Нужны ли песням бытовые обстоятельства их создания?

С огромным и неприятным трудом я прочитал недавно автобиографию Fieldy, басиста Korn, “Got the Life: My Journey of Addiction, Faith, Recovery, and Korn”. Из книги следует, что Реджинальд Арвизу — Роллс-Ройс в мире м*даков. Этого добра в рок-н-ролле вряд ли больше, чем в любой другой сфере жизни, просто они ярче блистают, оказавшись в зените славы. Всем плевать, что у простого м*удилы есть бас-гитара, но стоит ему продать миллион дисков - о нем обязательно напишут книгу или снимут фильм.

Книгу Филди, к сожалению, написал сам, поэтому она получилась такая же претенциозная, как его пресловутая “особая манера игры на бас-гитаре”: душное содержание, но в красивой позе. Написал он её очень вовремя - в 2009 году: в нынешнем расцвете cancel culture такие откровения вряд ли возможны.

Что же в этой книге?

В первой части Филди рассказывает каким он был феерическим м*дилой. Читать это не интересно, если не был очарован автором по фанатской линии. В таком очаровании хоть какой-то эмоциональный разрыв, типа, как так?! Я очарован не был, поэтому тихо офигевал от бесконечного “уж такой я был плохой парень, вы только поглядите! Ну просто очень плохой! Плохой-преплохой”.

И вот эти стенания размазаны по всей первой части, посвящённой детству, юношеским музицированиям и первым карьерным успехам.

"Мы все впятером спали в каморке за студией. Там не было кондиционера, там были повсюду мухи, они постоянно садились мне на лицо, когда я пытался заснуть. Там было довольно мерзко, это не по мне, но вся эта обстановка и вдохновила нас на создание того саунда, который называют классическим корновским".

Кроме занудного повествования меня поражало элементарное: как можно быть таким м*даком? Причем, просто м*даком, без какой-либо изюминки. В основе книги потенциально интересная история, но в самом центре — самый обычный м*дила, который только и делал, что портил жизнь буквально всем вокруг, а теперь, видите ли, не гордится этим.

"Я был экспертом по выпивке, курению дури, глотанию таблеток, всяческим ругательствам, грубостям и вечеринкам без тормозов. Но нельзя преуспеть в чём-то без должной практики. Со временем я разработал свой собственный свод извращенных правил:
1. Долой моральные принципы
2. Отвечать за свои поступки необязательно.
3. Никакой поступок не считается неправильным или аморальным
4. Ничто не считается выходящим за рамки дозволенного
5. Отсутствие веры в высшие силы
6. Весь мир вращается вокруг меня
7. Чем больше женщин, наркоты и бухла, тем лучше.
Это – правила Филди".

Фраза “не горжусь этим” — вообще классика подобного жанра. Я не припомню ни одной книги про рок-музыкантов, где не прозвучали бы эти слова. Но я впервые прочитал настолько нудную книгу об этом.

“Я плохой. О-о-о, какой я плохой! Всем вокруг было плохо от меня. Я только и делал, что был плохим. Если и есть кто-то плохой по-настоящему плохой, так это я”.
Однако ярких примеров в произведении - раз-два и обчелся. Всё, в основном, сводится к тому, что Филди много пил, торчал и бесконечно хамил окружающим. В основном тем, кто хоть как-то от него зависел: участникам группы, работникам туровой команды, людям на тусовках. Тех, кто его физически слабее, бил. Вот и весь рок-герой.

Попробую вспомнить яркие моменты. Однажды Реджинальд чуть не убил свою жену.

"Когда мы поднялись в номер, я набросился на неё, таскал по всей комнате как тряпичную куклу, орал на неё, называл её шлюхой. Я загнал Дину в ванную комнату, я толкнул её так сильно, что она упала в ванну. Она кричала и плакала. (...) Каким-то образом ей удалось вытолкнуть меня из ванной и запереться внутри. (...) Я решил выбить дверь, как это обычно делают в кино. Всё чего я этим добился – раздробленное плечо — но я был слишком пьян, чтобы чувствовать боль. (...)
Когда она открыла дверь, я бросился в ванную, схватил Дину и швырнул её на кровать. Я толкал и бил её, пока она не смогла больше сопротивляться. Тогда одной рукой я взял подушку и плотно прижал к её лицу, второй рукой я схватил её за шею и начал душить. Её тело билось в конвульсиях. Она была беспомощна и напугана".

В другой раз он разнес в клочья комнату своего охранника:

"... я пришёл домой из клуба, будучи совсем в хлам и обнаружил, что у меня на кровати вообще не было простыней. Я сбрендил. Я заорал и завопил, как безумный. Я вошёл в комнату Лока, чтобы схлестнуться с ним, но его там не было. Я пришёл в неуправляемое бешенство, собрал его постель и бросил. Я вытащил ящики из комодов и разбросал их по комнате. Я расколошматил лампу на полу, размахнулся ею так, словно я – Пит Таунсенд. Я взял его ноутбук и кинул так сильно, как мог, разбил его на тысячи кусочков. Я разнёс всю комнату на части. Она была завалена хламом, она выглядела настолько плохо, словно торнадо прошёлся."

В остальном — обычные истории любого алкаша или наркомана из соседнего подъезда, с той только разницей, что у этого парня была работа, и при этом становилось всё больше денег и внимания. А фантазии не прибавлялось.

Во второй половине книги, после смерти отца, Филди принимает Христа и резко тормозит свои вредные привычки. С этого места читать ещё труднее. Теперь он маниакально жуёт тему Библии и Бога, как Дмитрий Спирин — тему панк-рока.

“Я стал хорошим и мне стало хорошо. Стать хорошим мне помог Бог. Я поменял свою жизнь, спасибо Богу. А вот прочитайте, что говорит об этом Библия” — вот основное настроение второй части книги.

М*дак, однако, никуда не делся вместе с отказом от бухла и наркотиков. Он продолжает кичиться всем, что у него появилось в новой жизни. Гордость за то, что он отказался от саморазрушения лишь доверившись Библии, без всяких там рехабов и анонимных групп. Не то что некоторые.

Филди стал извиняться перед всеми за свои прежние поступки. Те, кто не принимал его извинений, “остались рабами своего узкого мышления и прошлых взглядов” — цитата не точная, но суть такова. Короче, кто с ним — молодцы, все остальные просто не поняли жизни и давай, до свидания!

Каких-то представителей религиозных ответвлений, объявляющих себя посланниками Бога, рокер осуждает за то, что приравняли себя к Богу. “Да как они посмели, да кто они такие?!”
Блин, чувак, ты видел обложку своей книги?

Отдельная песня — извинения перед участниками группы. Филди написал каждому письмо и опубликовал их в книге. Буквально, не отправил эти письма им, а опубликовал их в книге!
В этих ударах по сознанию книге точно нет равных. Можно ли это записать в плюсы? У меня не получается.

И всё это через бесконечную проповедь и откровения, в духе: как приятно гулять в парке с дочками, не похмеляясь втихаря пивом.
Вот так новость!

Главная проблема не в том, что я не хочу читать про Рождество с семьей на страницах автобиографии одного из самых бешеных рок-музыкантов. И не в том, что мне не хочется читать проповеди в духе “не бить жену — это круто”.

Главная проблема в том, что это не книга, а сеанс автопсихотерапии, на котором ты оказался, совершенно этого не планируя. Ты хотел захватывающих историй, а тебе сел на уши завязавший с наркотой зануда.

Но не столько от этого занудства тяжело, сколько от знания, что пройдет десяток лет и все вернется примерно в исходное состояние, только теперь пьянство перемешается с борьбой во Христе: торчу — борюсь — бухаю — опять борюсь.

Филди доборолся до очередной отставки из группы. Ровно по той причине, которая стала лейтмотивом этой “жизнеутверждающей” книги: м*дак торчит в центре рабочего процесса. В новостях об этом увольнении он пообещал выгребать заново.

Здесь хочется сказать: м*даки, просто не будьте м*даками! Но м*даки могут только бояться — крепкого кулака, Бога или увольнения. За рамками страха они мало что могут. Лично я не припомню людей, которые всерьез завязали с м*дачеством.

Может быть, cancel culture - это способ заставить таких людей задуматься?