ФЕСТИВАЛЬ  Учащенное сердцебиение

Зима в Скандинавии ассоциируется с коротким световым днем и творческим всплеском. С отсылкой к сезону в названии, Northern Winter Beat, на первый взгляд, подразумевает “темные” жанры - нойз, дроун, метал и эмбиент. Однако опыт посещения фестиваля помогает раскрыть его истинный лейтмотив. NWB представляет музыку, которая поддерживает сердцебиение в самых холодных условиях.

Построенная в XIV веке, церковь Святого Ботолфа возвышается над площадью, от которой, словно лучи солнца, в разные стороны расходятся узкие улицы. Сегодня это пространство кажется, если не эпицентром мироздания, то местом сбора служителей тайного культа. В помещении церкви, как и снаружи, возвышаются аскетичные белые стены, по которым время от времени проскальзывают тени проходящих в наос зрителей. Чуть потемневшая деревянная скульптура напоминает о католическом прошлом Ольборга. Через мгновение перед алтарем окажется Йозеф ван Виссем (Jozef van Wissem), лютнист, более известный собравшейся публике по саундтреку к фильму Джармуша “Выживут только любовники”. В его руках инструмент, который вполне возможно является ровесником церкви Святого Ботолфа, - архилютня с тремя грифами, один из которых снабжен резонирующими басовыми струнами.

Первая композиция сета, она же вступительная на альбоме "We Adore You, You Have No Name", задает неспешный темп перемещения в пространстве и времени. Повторяющиеся музыкальные фразы оказывают гипнотический эффект. Кажется, что в глазах все вот-вот поплывет, а персонаж из известного советского фильма произнесет коронную фразу: “Товарищ Тимофеев, за стенку ответите по закону!”.

Некоторые вещи, к примеру, лиричная "You Know That I Love You", действительно воспроизводят контекст прошлого. Ноты этого мадригала, написанного в 16 веке композитором Якобом Аркадельтом, изображены на картине Караваджо “Лютнист”.

После погружающего сета ван Виссема концерт ливерпульской группы OHMNS в клубе 1000Fryd позволяет накопившимся эмоциям, выйти через движения. Англичане играют гаражный панк, под натиском которого сложно остаться неподвижным. Между песнями они неизбежно упоминают Brexit, который намечен на следующий день. Тем не менее, все, включая присутствующих британцев, наслаждаются моментом и забывают о политике.

Несмотря на свой локальный формат и практически полное отсутствие продвижения, фестиваль ежегодно притягивает артистов разного масштаба. На афише заявленный хедлайнер Майкл Джира (Michael Goes) соседствует с датчанами Efterklang и пока что менее известными артистами - австралийцами U-Bahn и белорусской группой Молчат Дома. Музыкальное действо происходит на пяти площадках, самая вместительная из которых - Studenterhuset (Дом студента) - рассчитана на 460 человек.

Историческое прошлое города вполне логично определяет специфику фестиваля. Одна из площадок - подземное помещение исторического музея, куда можно спуститься на лифте, расположенном на пешеходной улице Альгаде. Здесь, среди руин францисканского монастыря, зрители ожидают выступление датского гитариста и композитора Хьялте Росса (Hjalte Ross). Присутствие гробницы и скелета в зале не очень смущает как слушателей, так и самого музыканта. Хьялте играет с закрытыми глазами, передавая глубину эмоции через голос и прозрачные гитарные партии. Ассоциации с Джоном Мартином и ранними The Velvet Underground не мешают оценить интеллигентную индивидуальность испрлнителя.

В этом году сольные выступления на Northern Winter Beat почти уравновешивают группы - 11 из 26. На площадке под названием Huset (Дом), напоминающей дворянскую дачу на Карельском перешейке, выступает американский гитарист Райли Уокер (Ryley Walker). Оперируя массивным педалбордом и “квакушкой”, музыкант расширяет представление о гитарном звучании. В его руках инструмент проходит множество перевоплощений, временами напоминая ситар и даже диджериду. В записи его витиеватые композиции по своему мастерству и непринужденности исполнения вызывают отдаленные ассоциации с этно-джазом Джефа Гилсона (Jef Gilson) и Брайаном Ино (Brian Eno). Живое исполнение подчеркивает многогранность этой музыки.

Через некоторое время на той же сцене выступает Маарья Нуут (Maarja Nuut) из Эстонии. Ее композиции, исполненные на фидле (разновидность народной скрипки), напоминают истории, в которых развитие происходит с последующим прибавлением музыкальных слоев. Маарья записывает голосовые партии и мелодии с помощью лупера, воспроизводя атмосферу таинственного эстонского леса.

Самое ожидаемое сольное выступление фестиваля - сет Майкла Джиры, фронтмена Swans, не производит ожидаемого впечатления. Сидя в ковбойской шляпе, Майкл ворчит на болтающих зрителей в зале и, ненадолго угомонив непослушную публику, продолжает монотонно играть песни в акустике.

Финны Teksti-TV 666 отнеслись к своему выступлению более творчески. Один из барабанщиков группы периодически прыгал в зрительный зал будучи почти голым. Другие музыканты деловито забирались на мониторы. Все это впрочем, не сказалось на качестве музыки. Группа окатила зал волной мощного гитарного шума - шесть гитаристов, как никак. Ближе к конце сета к компании присоединился и звукорежиссер, который подключил свой телекастер к микшерному пульту.

На концерте белорусской группы Молчат Дома искусственный дым застилает глаза - как в лучшие времена советского пост-панка. Прохладный влажный воздух кажется гармоничной средой для этой пульсирующей музыки, в равной степени наполненной ностальгией, тревожной меланхолией и самоиронией. Универсальные эмоции, транслируемые через песни, становятся средством взаимодействия с иностранной аудиторией, которая ежедневно растет вопреки языковому барьеру. Весной группу ожидает тур в США c Кристой Белл (Chrysta Bell), а также переиздание первых двух альбомов на лейбле Sacred Bones.

Своим продолжительным сетом датчане Efterklang в очередной раз убеждают в том, что музыка способна объединять людей, находящихся по разные стороны баррикад в прямом и переносном смыслах. В середине выступления к группе присоединяется любительский хор, сформированный специально к выступлению на фестивале. Среди поющих оказалась и корреспондент Звуков. Мощное крещендо на вступлении к финальной Cutting Ice to Snow обезоруживает и позволяет сердцу раскрыться. Любые преграды перестают иметь значение, когда есть музыка, способная растопить их одним аккордом.

Зрители не готовы отпустить группу так быстро. Efterklang выходят повторно, но уже не на сцену, а в зрительный зал. Используя практически подручные средства, включая меха для раздувания огня, группа играет импровизированный акустический сет. Невероятно мощно.

Одним из самых ярких открытий фестиваля стал сет U-Bahn. Для группы это второе выступление за пределами родной Австралии. За несколько месяцев до европейского тура они выпустили дебютный альбом, на который обратили внимание критики почитаемых музыкальных изданий. В рецензиях были упомянуты ассоциации с ранними Devo и Kraftwerk. Живое исполнение раскрывает новые грани их музыки. Макияж и прическа фронтмена U-Bahn Лаклан Кенни (Lachlan Kenny) кажутся аллюзией на Дэвида Боуи (David Bowie) и Скотта Уокера (Scott Walker). Композиции напоминают музыкальный коллаж, как если бы это было одно из творений Жоржа Брака. Группа словно путешествует во времени, зависая в разных периодах музыкальной истории. В песне с провокационным названием и не менее любопытным текстом "Damp Sheets", фанк плавно переходит в замысловатый арт-поп, который в конце сменяется рок-н-рольным пассажем. Очевидно, творчество U-Bahn - один из образцов постмодерна, в хорошем смысле этого слова.

Необыкновенно привлекательный Ольборг словно создан для таких фестивалей, как Northern Winter Beat. Сам город становится площадкой, на которой органично сочетаются разные жанры. Безусловно, этого праздника бы не случилось без организаторов. В течение трех дней понимаешь, что главным принципом отбора артистов является фанатичная любовь к музыке. А это в наши дни, согласитесь, редкость.