Michael JACKSON  Миша из города скрипящих статуй

Огромная, пятнадцатиметровая фигура Майкла Джексона смотрит с глухой стены дома в Праге. "HIStory" — написано на стене; это рекламный мураль к туру артиста 1996-1997 годов, который начинался в этой столице мировой политической весны. Мне 20 лет, я стою и смотрю на эту гигантскую фигуру. И думаю, боже, какая жалость, что я не увижу своего любимого артиста ни здесь, ни в Москве, куда Король поп-музыки приедет тоже — так сложилась судьба молодого студента-путешественника в середине лихих 90-х.
Я стою и смотрю на нее до сих пор. И она у меня на глазах начинает рассыпаться — именно сейчас. Сейчас, когда вышел документальный фильм "Покидая "Неверленд"", в котором взрослые мужчины Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак четыре часа рассказывают о своих отношениях с Майклом Джексоном. Точнее, о том, что Майкл Джексон подвергал их, тогда несовершеннолетних детей, говоря суконным языком полицейского протокола, действиям сексуального характера. Едва ли надо объяснять, что такое "Неверленд", но уж на всякий случай — это ранчо с замком и частным зоопарком, которое выстроил Майкл Джексон и куда он регулярно приглашал детей. Нередко вместе с родителями, ночевавшими в гостевом доме. Родителям по каким-то (возможно, финансовым) причинам не казалось странным, что их дети остаются одни с диковатым, но очень знаменитым дядей.

Окей, давайте перенесемся еще раньше, в СССР конца 80-х. Информационная блокада прорвана, Майкл Джексон, наверное, самая большая звезда, новостей из-за железного занавеса поступает много — и о нем в том числе. Судачат обо всем - и о его пластических операциях, и о его предпочтениях в общении: мол, обиженный в жизни взрослыми, он любит проводить время с детьми. Да, они приходят к нему в гости, живут у него, и даже спят на его кровати. Кое-что из этого подтвердится потом в "Покидая Неверленд".
Но тогда, в 80-е, СССР и Америка едины в восприятии этой информации:
1) это все слухи;
2) им всем одного от него надо — денег;
3) у художника тонкая и странная душа, ему все можно.
Причем последний постулат становится едва ли не главным в этом самом восприятии — и остается таковым почти до самой смерти певца (с которой до сих пор не все понятно). Тем временем в США продолжаются судебные процессы, одни люди получают деньги за молчание и отзывают свои претензии, иски других не находят подтверждения. В ходе процессов Джексону однажды приходится демонстрировать свои гениталии - для того, чтобы сравнить их с описанием, данным одной из несовершеннолетних жертв его домогательств.

И вот мы в 2019-м, когда телеканал HBO выпускает четырехчасовое кино о Джексоне - посмертную His Story, а точнее, как говорили на советском телевидении, "новые приключения полюбившихся вам героев". Фигура Джексона рассыпается не только в моем восприятии, и не только ради красивой метафоры в статье - она рассыпается буквально, физически. В Лондоне после выхода "Покидая "Неверленд"" снесли памятник королю поп-музыки, который у здания Национального музея футбола установил Мохамед Аль Файед. В Канаде радиостанции исключили из эфира песни Джексона, чтобы не начислять роялти за трансляции его песен.
В США происходит брожение в умах. Еще бы - величайший соотечественник ниспровергнут окончательно, оправдывать или указывать на невозможность сопоставления мягкого с зеленым, то есть вклада в музыку и тяжести предъявленных обвинений означает поставить крест на своей репутации. У России свой путь, но памятник Джексону есть и в Екатеринбурге — интересно, снесут ли его?

На следующий день после выхода фильма журналисты Wikileaks выложили в сеть сканы 199 страниц расследования по делу Майкла Джексона, которое вело ФБР с 1992 по 2005 год. WikiLeaks еще раз напоминают, что никаких улик против Джексона в ходе расследования так и не было найдено, и в 2005 году суд штата Калифорния оправдал его по всем 14 пунктам обвинения. Одновременно ФБР расследовало угрозы в адрес самого музыканта, и несколько человек получили тюремные сроки. В случае, если герои фильма изменили свои показания, им грозят сроки за лжесвидетельствование.
Однако, похоже, это уже не имеет никакого значения.

Для того, чтобы понять, что именно произошло и почему последствия фильма, который 15 марта смогут увидеть зрители Первого канала, вышли далеко за рамки самых смелых ожиданий, можно обратиться… нет, не к Вайнштейнгейту, разразившемуся в Голливуде, а к фигурам из мира музыки, куда менее медийным, но не менее знаменитым. Например, к Гэри Глиттеру (Gary Glitter) одному из главных фигур глэм-рока 70-х, несколько раз признававшемся лучшим исполнителем Британии и обладавшим на островах примерно тем же статусом, что Майкл Джексон в США. На данный момент Глиттер отбывает 16-летний срок за действия сексуального характера в отношении несовершеннолетних. До этого, в 2000-х кстати, Глиттер отбывал трехлетний срок во Вьетнаме - за сексуальные сношения с девочками 11 и 12 лет. Именно этот процесс будет для нас показательным: Глиттера не просто обвиняли в педофилии, его обвиняли в изнасилованиях. Сам он вспоминал, что процесс самого справедливого в мире суда социалистической страны занял всего несколько часов, защите выступить просто не дали. Тем не менее, с музыканта были сняты обвинения в изнасиловании, иначе по законам этой страны он получил бы вместо срока пулю. Но если вбить "Гэри Глиттер" в поиск Google, то одной из первых ссылок будет каталог песен певца на Яндекс.Музыке, Spotify, Youtube - далее везде.

За несколько лет в сознании публики произошел тектонический сдвиг - и его самым точным маркером стал, конечно, Вайштейнгейт. Как вы помните, в 2017 году множество актрис и людей из мира кино обвинили одного из главных кинопродюсеров Голливуда в различных проявлениях харассмента, также были обвинения в изнасиловании. Следом всплыли десятки подобных историй, героями которых стали режиссер Бретт Ратнер (он, впрочем, объявил о своей невиновности и о намерении подавать ответный иск на любое подобное обвинение, после чего желающих сильно поубавилось), а также артист Кевин Спейси — ему повезло меньше: его немедленно выкинули из сериала "Карточный домик", в котором он был исполнителем главной роли и одним из ключевых продюсеров. Человек потерял все — заметим, до признания его виновным судом.

Свои громкие вайнштейнгейты происходят и в музыке — и они сейчас в самом разгаре. Один кейс совсем свежий: выход альбома "Big Colors" музыканта Райана Адамса (Ryan Adams) на лейбле Blue Note Records/Capitol отложен в связи после обвинений в сексуальном насилии, с которыми выступили сразу несколько девушек, одна из которых несовершеннолетняя. Расследования начали и прокуроры, и ФБР. Сразу несколько крупных ритейлеров уже получили список ближайших релизов, пластинки Адамса в них нет. Предзаказ на альбом закрыт. Компания Benson, выпускающая усилители и педали, заявила о приостановке работы над выпуском брендированной гитарной педали. Компания JHS, которая уже выпускает брендированную Адамсом педаль, просто отказалась от дальнейшего сотрудничества, а средства от уже проданных девайсов с его именем решила направить на помощь жертвам абьюза. Адамс все обвинения отрицает, но кому есть до этого дело.

Другой пример тоже недавний, и он погромче. В феврале нынешнего года рэпер R. Kelly был обвинен в изнасиловании двух чернокожих девушек. Обвинение строилось на пленках, которые случайно обнаружил некий житель Нью-Йорка, на них был запечатлен неприличный фрагмент выступления певца в Чикаго. Против певца — обвинения в изготовлении детской порнографии, а также тот факт, что в 1994 году он тайно женился на певице Aaliyah, которой на тот момент было 15 лет. Кроме того, рэпера обвинили создании секс-секты. Ни одно из обвинений до сих пор не доказано, Келли вышел на свободу под залог. Реакция среды на это событие была совсем другой, нежели в случае с Глиттером несколько лет назад. Разгорелась виртуальная компания #MuteKelly (буквально — "Заткни Келли"), а певица Lady GaGa и модель Кара Делевинь публично отреклись от совместных проектов. Случаи с Глиттером, осужденным строго по доказанным обвинениям, и с R.Kelly разделяет всего несколько лет.

Спустя год после начала новых времен (или, как сказали бы философы, "парадигмальных сдвигов") уже появились попытки их философского осмысления, и одна из них гласит: время, когда художник мог позволить себе заставить платить мучениями других за собственную гениальность, прошло. Так больше не пойдет. Предложу другое, чуть более широкое. Золотое перо журнала New Yorker, теоретик новой культуры Джон Сибрук десять с лишним лет назад опубликовал книгу Nobrow, в которой констатировал, что мы живем во время падения и распада вертикальной иерархии ценностей, - как этических, так и эстетических, — на ее месте либо обломки, либо и вовсе пустое место. Продолжим его теорию: вместе с иерархией падают и населявшие ее, бывшие частью этой вавилонской башни идолы. Идолы были жестоки и безразличны, не считались с человеческими жизнями, зато считали собственные неврозы достаточным основанием для того, чтобы закусывать другими людьми. И вот они, прежде небожители, лежат поверженные на земле — а некоторые так и вовсе мертвы. И совершенно не имеет значения, что режиссер "Покидая "Неверленд" Дэн Рид говорил о том, что это фильм не о плохом и злом Майкле Джексоне, а о том, почему семьи мальчиков с таким странным спокойствием приняли все, что происходило. Что фильм - прежде всего, о механике абьюза и о переживании детской травмы.
Мы стали свидетелями изменения общественного дискурса, которое легитимизировало новое поколение хейтеров. На жертв, которым громко и на все лады сочувствуют ниспровергатели, на самом деле вообще всем плевать, как и на презумпцию невиновности. Травля начинается задолго до решения суда, а само решение суда никак не влияет на ее ход и интенсивность — потому что смысл именно в том, чтобы постоять на лице у упавшей статуи, поверженного человекобога. Только кажется, что за компанию со статуями кумиров уронили еще одну — бабу с завязанными глазами и с весами в руках, которая зачем-то говорит, что преступником становятся не по молве, а по решению суда, а до него человек считается невиновным.