Roger WATERS  Дистиллят

Анонс нового релиза Роджера Уотерса (Roger Waters) выглядел неожиданно: предыдущий полноформатный LP, "Amused to Death", вышел почти четверть века назад, так что нового рок-альбома уже и не ждали. Чуть меньшим сюрпризом стал выбор Найджела Годрича (Nigel Godrich) в качестве продюсера и аранжировщика: Годрич является одним из самых востребованных продюсеров и звукоинженеров в мире, к тому же они с Уотерсом уже успели поработать вместе.

Но едва ли можно было предугадать, насколько масштабным будет влияние Годрича. Его имя впору ставить на обложку альбома "Is This The Life We Really Want?", рядом с именем самого Роджера Уотерса.

По одну сторону Стены

Как рассказывает сам Уотерс, они с Годричем тесно сработались в период подготовки документального фильма о туре Roger Waters: "The Wall" 2010-2013 года. Примерно четверть, если не треть, фильма посвящены не концертам, а поездке Уотерса в Италию, к могилам его деда и отца, погибших в Первую и Вторую мировых войнах.

Работой над звуком - а это одно из непререкаемых достоинств фильма - занимался как раз Найджел Годрич. (Кстати, здесь - рецензия "Звуков" на этот фильм).

В итоге Уотерс поручил Годричу продюсирование своего нового альбома и ещё на полдороги заявил, что очень доволен результатом:

"Кое-что у нас получилось очень здорово. Найджел своё дело знает," - говорил он. - "Я написал длинную штуку - отчасти про фантазии, отчасти про политику, отчасти про общее раздражение. Я сыграл её Найджелу, и он сказал: "О, вот мне эта часть нравится" - длиной минуты в две, - "А ещё вот эта". Так мы и работали. К тому же я в ту пору очень сильно влюбился, так что эта запись - она, главным образом, про любовь. Как и все остальные мои записи, честно говоря".

Что ж, этим сходство с остальными записями Уотерса - сольными и в составе Pink Floyd - не ограничивается.

Вопрос контекста

Как "вещь в себе", альбом "Is This The Life We Really Want" звучит горько, мрачно, сухо и желчно; никаких красивостей в духе A Ballad of Bill Hubbard или Miracle, никакого крена в поп-музыку в духе "Amused to Death" и никакого оптимизма, даже пусть замешанного на густой и кислой иронии. Но рассматривать новый альбом Уотерса только в контексте предыдущего его LP - занятие неблагодарное и бессмысленное.

После выхода "Is This The Life..." поднялся шум на тему допустимости самоповторов в творчестве, пусть даже и у таких маститых корифеев, как Роджер Уотерс. На то есть веская причина: новый альбом выглядит - на первый взгляд - чуть ли ни ретроспективой прошлых работ Уотерса, что сольных, что в составе Pink Floyd. Вопрос в том, считать ли это недостатком или... чем-то другим.

И скорее это именно "что-то другое". Складывается железобетонное ощущение, что Найджел Годрич совершенно целенаправленно решал таким образом продюсерско-аранжировочную задачу. Окей: у нас есть тексты в жанре "сердитая проповедь", с нехарактерным обилием слов на букву F. У нас есть мелодии, которые, скорее, служат музыкальным обрамлением этим текстам. А ещё у нас есть гигантское творческое наследие прижизненного классика, с проверенными за полвека приёмами, чтобы не сказать, собственным "музыкальным алфавитом". А значит, не будем изобретать велосипед: возьмём те самые выразительные средства и прямо из них сконструируем новый альбом. В конце концов, Роджеру Уотерсу уже нет нужды двигать мировую музыку вперёд, как сорок лет назад.

Что получается на выходе? - Ретроспектива? - В каком-то смысле. Набор самоповторов? - Это не баг, а фича. По сути, это "дистиллированный Уотерс", со всеми pros и cons. Сухие барабаны "под Мэйсона" - исполняет, кстати, соратник Годрича по Atoms for Peace Джоуи Уоронкер (Joey Waronker). Изобилие клавиш и звуковых ландшафтов - можно сказать, что под покойного Райта, но в этом Годрич и сам мастак. Как и его коллега, любитель экспериментального звучания Джонатан Уилсон (Jonathan Wilson), так же принимавший участие в записи сразу в нескольких ролях.

Гитарные соло под Гилмора? - Вот их как раз нет, несмотря на то, что в качестве гитаристов в буклете указаны сразу три человека. Но, может, и хорошо, что нет, а то работа окончательно превратилась бы в "потерянный альбом Pink Floyd".

Местами, впрочем, Годрич как будто слегка перестарался: слишком откровенно в песне "Bird In a Gale" звучит эффект с эхом, без изменений позаимствованный из "Dogs". Слишком прямолинейно выглядит и обильное использование ретроинструмента - струнного синтезатора (судя по всему, это ARP/Solina String-Ensemble или какое-то его подобие).

Многочисленные фоновые сэмплы - разговоры, крики птиц и т.д., - встречаются в доброй половине песен; это тоже давнишний фирменный приём Pink Floyd и лично Уотерса. Неудивительно, что здесь он звучит абсолютно органично - и, как ни странно, не раздражает затёртостью.

Плоская вершина холма

По внутренней драматургии "Is This The Life..." представляет собой нечто холмообразное; с фонового бормотания в первом треке ("When We Were Young") и балладной "Deja Vu" и до середины альбома начинается эмоциональный рост, затем - постепенный спад, с небольшим подъёмом в финальном треке "Part of Me Died".

Как ни парадоксально, эмоциональной вершиной оказывается титульная композиция "Is This The Life We Really Want": в музыкальном плане она довольно тихая и спокойная, однако внутреннее напряжение и эмоциональное давление на слушателя оказываются огромными. Гармонии циклично повторяются, но не оставляют ощущения монотонности, скорее как раз наоборот. И поверх всего этого - почти безэмоциональный монолог самого Уотерса. Который кажется бешеным криком, - а ведь он даже голоса не повышает... По крайней мере, пока не начинается следующая песня - "Bird in a Gale", где вокалист отводит душу по полной программе.

А дальше идут куда менее энергичные, но всё ещё крепко сбитые блюзы "The Most Beautiful Girl" с началом, очень напоминающим "Perfect Day" Лу Рида (Lou Reed), и "Smell The Roses".

И, наконец, финальный триптих "Wait for Me"/"Oceans Apart"/"Part of Me Died", более экспериментальный и психоделичный, чем все предыдущие композиции (за вычетом, пожалуй, "Bird in a Gale"). Возникают ассоциации с некоторыми работами Nine Inch Nails*. Хотя логичнее предположить, что все эти "околоиндустриальные" звуки в записи появились с подачи Годрича и Уилсона.

С одной стороны, для этого альбома напрашивается определение "квинтэссенция Уотерса", но его уместность вызывает сомнения. Скорее, это альбом Годрича-Уотерса, записанный с помощью характерных для последнего выразительных средств, но при этом всё-таки не являющийся единоличным творением бывшего солиста Pink Floyd. Имя Найджела Годрича вполне имеет право оказаться на обложке буклета, а не только в списке исполнителей.

Альбом после и первого, и второго, и пятого прослушивания оставляет ощущение самостоятельной сущности, которая себе на уме и сама будет решать, на кого производить впечатление, а на кого нет. С непредсказуемыми результатами.

*В 2001 году Роджер Уотерс и Трент Резнор давали совместное интервью. Уотерс сначала был настроен крайне скептично, но они с Резнором очень быстро нашли общий язык. Впрочем, Уотерс признал, что не знаком с работами Nine Inch Nails. Похоже, с тех пор он всё-таки составил себе труд ознакомиться с ними.