FATBOY SLIM  Когда бит был большим

Ровно 20 лет назад увидел свет дебютный альбом Fatboy Slim "Better Living Through Chemistry". В день юбилея великой пластинки мы решили вспомнить обстоятельства её выхода и порассуждать о том, чем этот альбом важен для музыкальной истории.

В 1996-м 33-летний Норман Кук (Norman Cook) был кем угодно, но только не дебютантом. За его плечами была длинная и довольно успешная карьера. Кук начинал в середине 1980-х как басист группы The Housemartins , а к концу десятилетия уже во всю занимался танцевальной электроникой сольно и в составе множества групп вроде Beats International, Freak Power и Mighty Dub Katz. Музыка этих многочисленных ипостасей Кука не только звучала в клубах, но и попадала в мейнстримовые хит-парады – трек Beats International "Dub Be Good To Me" ухитрился даже добраться в Британии до первой строчки. Но то было в 1990-м, в эпоху рейва, лета любви и общего танцевального помешательства. А в 1996-м музыкальный контекст был уже совсем другим. Клубная электроника прошла период экстенсивного развития и быстрых смен трендов (хаус – британский хардкор – джангл – транс и т.д.) и несколько сдала позиции. В чартах гремели старые герои вроде Майкла Джексона и Джорджа Майкла, а также бойз-бенды, R&B и хип-хоп, а главным трендом середины девяностых в Англии, естественно, был бритпоп.

Кук, наверное, был не первым среди электронщиков, кому удалось оседлать эту рок-волну (в конце концов, годом раньше Chemical Brothers уже выпустили первый и как раз самый рок-н-рольный альбом). Но именно Кук, как заправский бармен, смешал самый вкусный и самый забористый коктейль из известных ингредиентов. В основе его музыки был рваный танцевальный ритм (Британия не из тех стран, где танцевать обязательно предполагается под прямую бочку) и многослойная нарезка из сэмплов, в подборе которых Куку, фанатическому меломану и коллекционеру, равных не было. В ход шли гитарные рифы из Led Zeppelin и The Who, всеми забытые соул-хиты семидесятых, древний поп-рок вроде Turtles, а также Рэй Чарльз (Ray Charles) и Kraftwerk. Рок-драйва Норман добивался не за счет гитар и вокала, а за счет сочного и грязного звука, которого он добивался всевозможными "ухудшайзерами". Главным же атрибутом Fatboy Slim стала атмосфера оголтелого угара – это была не вызванная экстази эйфория начала девяностых, а скорее угар алкогольный (что опять же расширяло потенциальную аудиторию). В его пластинках была атмосфера веселой барной вечеринки, где всю ночь пьёшь дешёвое игристое, а под утро начинаешь танцевать на столе.

Сногсшибательного коммерческого успеха "Better Living Through Chemistry", тем не менее, не имел. Сингл "Everybody Needs A 303" (ироничный ответ "Everybody Needs Love" Эдвина Старра, на сэмпле из которой трек и построен) с трудом попала в топ-200, а альбом кое-как заполз в топ-100. Тем не менее, пластинка собрала хорошую прессу и Кука подписал могучий американский Astralwerks, входивший в семейство Virgin. Почва к завоеванию Америки британской клубной электроникой была подготовлена. Через год The Prodigy выпустят легендарный "Fat of The Land", а Кук будет штурмовать чарты по всему миру, а его дорогущие клипы не будут вылезать из эфиров MTV, где в тот момент еще была музыка.