Benjamin CLEMENTINE  "Бывают ситуации, когда ради музыки не надо ничем жертвовать. Когда это все, что у тебя есть"

Ночевал на улицах Парижа, куда переехал без гроша в кармане. Прошел пешком 45 километров, чтобы попасть на фестиваль, после того, как его высадили с поезда. Порезал пальцы в кровь во время концерта, но продолжил играть, несмотря на боль. О Бенджамине Клементине (Benjamin Clementine), 26-летнем британском поэте и певце вселенской меланхолии, в прошлом году получившем Mercury Prize за дебютный альбом "At Least For Now", ходит много красивых историй, и даже если какие-то из них привирают, пусть так. В конце концов, все они так или иначе рассказывают об Артисте, готовом на самопожертвование. Об этом Звуки поговорили с Бенджамином в канун его очередного приезда - в этот раз в качестве участника "Пикник" "Афиши".

Звуки: Я был в Париже две с половиной недели назад и как раз попал на Fête de la Musique, городской день музыки, когда множество музыкантов-любителей, от детей со скрипочками до гаражных рокеров, выходит на улицы и играет. Вы когда-нибудь в нем участвовали?
Бенджамин Клементин: Нет, ни разу.
Звуки: А как это выглядит со стороны - весь городской центр превращается в одну большую сцену?
Бенджамин: Шумно очень (смеется). Вообще-то это отличная идея - подтолкнуть человека к тому, что он начал играть, сделал шаг. Именно это главное в Fête de la Musique, и я думаю, это прекрасно.
Звуки: Но у вас был другой опыт - вы играли в парижском метро, а метро - не то место, где люди особенно обращают внимание на то, что происходит вокруг.
Бенджамин: А я и играл для себя. Это мне нужно было, в первую очередь, будет кто-то слушать или нет - тогда меня это не волновало. Я просто практиковался, приходил и каждый день играл в паузах между прибытиями поездов.

Звуки: "Музыкант должен оставаться голодным", - так говорят. Вы с голодом знакомы не понаслышке, хотя не то чтобы это был выбор. Но тем не менее, насколько бедность помогает музыканту? Даже не бедность, а скажем так, ощущение жертвы, которую приходится приносить искусства ради?
Бенджамин: Это зависит от музыканта. Бывает ситуация, когда у человека есть работа, семья, друзья, любимая девушка. И чтобы развиваться, ему нужно чем-то жертвовать. Или всем пожертвовать. Не пойти в клуб вечером, отказать друзьям, поругаться с девушкой. А бывает по-другому, когда нет ни работы, ни девушки, ни друзей - и жертвовать нечем, кроме времени, которое ты должен тратить хоть на что-то. И музыка становится твоей единственной отдушиной. Мой случай, пожалуй, второй. Мне очень нужно было писать.

Звуки: К слову о написании песен: некоторые из ваших звучат так, как будто целиком вышли из импровизации, на раз. Другие явно дольше и тщательнее прорабатывались. Что важнее для вас как для автора - самодисциплина или порыв вдохновения?
Бенджамин: Так и есть, как вы сказали. Одна песня пишется целиком за пять минут, только ты про нее подумал, и она уже готова. Другую, у меня было и такое, не можешь закончить месяцев шесть. От вдохновения действительно много зависит, но того, что происходит вокруг уже достаточно, чтобы оно появилось. Главное - начать писать, наверное, в этом и состоит самодисциплина.

Звуки: И песни, и выступления у вас - поэтикоцентричные. При этом есть поэзия, которая сама по себе ценна, и поэзия, которая на бумаге все же теряет многое, потому что ей обязательно нужен голос, исполнитель. Вы рассчитываете выпустить когда-нибудь поэтический сборник? И если да, то нет ли у вас сомнений, будут ли ваши стихи работать "с листа"?
Бенджамин: Соглашусь с вами насчет того, что некоторым стихам нужен голос. А сборник еще в прошлом году должен был выйти, но не получилось. Он готов, на самом деле, но договориться с издателем оказалось сложнее. Есть масса моментов, которые требуют согласования, и у меня пока не получается издать сборник так, как мне бы хотелось.

Звуки: Но вы, кажется, привыкли к таким подводным камням. Вашу карьеру не назовешь стремительной. В какой момент вы поняли, что вам действительно заинтересовались? Я не имею в виду формальные отсечки вроде выхода первого альбома или Mercury Prize, который вы за него получили - скорее какое-то внутреннее ощущение: "Вот, теперь они по-настоящему слушают".
Бенджамин: У меня ощущение, что такой момент еще не наступил. Карьера моя только-только началась. И по-хорошему, вам следовало бы задать это вопрос лет через десять.
Звуки: Я только рад буду спросить! Но вы когда-нибудь думали о том, кем стали бы, если бы не были музыкантом или поэтом?
Бенджамин: Ой, нет, это же только со стороны можно сказать - "он - поэт" или "он - музыкант". И признание в таком качестве от других людей приятно, не буду кривит душой. Но для меня я - это я, какой есть, целиком. Это все одно большое путешествие. Понимаю, что ваш вопрос отчасти шуточный, простите, что я так серьезно отвечаю на него, но это правда так. Не могу представить, чем бы я еще занимался, никаких идей на этот счет. Но я и не знаю, что будет дальше! Допустим, кто-то придет и увидит во мне актера, убедит меня в том, что я могу быть актером, и я открою для себя еще и эту дверь. Возможно, это новое ремесло целиком поглотит меня, и я брошу все остальное. Но для меня это будет просто частью путешествия.
Звуки: Ощущение неизвестности пьянит и мотивирует?
Бенджамин: Конечно!

Звуки: Одна из ближайших остановок путешествия - Москва. Вы в России уже были. С каким чувством вернетесь сюда?
Бенджамин: Да, я несколько раз у вас был. В Москве пару раз, в Санкт-Петербурге тоже. Медиа, понятно, демонизируют вашу страну, но я видел ее своими глазами. Могу сказать без всякой лести, что меня действительно хорошо принимали, пусть это были и небольшие залы.

Benjamin Clementine на Пикнике "Афиши"
Москва, парк "Коломенское"
30 июля