Laurie ANDERSON  Собачье сердце: талант рассказчика

9 июня выходит на большой экран фильм великой авангардистки Лори Андерсон - о ценности жизни, о специфике памяти и восприятия мира, о жизни и смерти как ее составляющей. Это медитативная и тягучая философская работа, исполненная любви и сострадания, понимания и прощения. В ее центре, как на картине Гойи - маленькая собачка Лолабель, а вокруг ее смешной ушастой головы закручивается вихрь событий: взрывы 9/11, внезапно появившиеся невесть откуда толпы молчаливых полицейских и прищуренные холодные глаза камер, огромные массивы данных и ускорение трафика. Повествование в фильме не меняет темпа, но на протяжении фильма у меня постоянно возникало ощущение, что мир на экране ускоряется и сужается, как сужается простор для частной жизни и самовыражения. Но прежде всего фильм был снят в память о маленьком любимом существе, частично он снят глазами собаки - и презентован в ходе концерта для собак, на который каждый хозяин может прийти со своим любимцем.

Вообще говоря, на примере этой работы хорошо объяснять про субъективность восприятия: рассказывая о том, как Лолабель ослепла за два года до смерти, Лори пытается показать, как она стремилась наполнить жизнь собачки новым смыслом. Она научила песика играть на клавишных и полагала, что ему нравится новое занятие. Кто-то на это заметит, что на самом деле терьер просто искал внимания хозяев и пытался своими действиями вызвать поощрение. Но история такова, какова она есть: мы рассматриваем все явления в мире через призму своих ожиданий - и забываем, что паззл нашей картины мира далеко не полон.
Лори, разумеется, сама озвучивает фильм - своим теплым рассудительным голосом она начитывает истории-эссе, от которых иногда у тебя пробегают по телу мурашки от ужаса, а иногда - хочется смеяться и переслушивать еще раз. И музыку она частично написала новую, а частично - подобрала из старых записей. Этот фильм очень личный, и музыка в нем - тоже способ рефлексии.

"Собачье сердце" не станет для вас большим открытием. Но этот фильм стоит посмотреть, чтобы еще раз вспомнить, как многогранна любовь и как память услужливо сохраняет для нас ушедших любимых собак. И людей - ведь неслучайно в числе последних кадров в фильме мелькает смеющееся лицо Лу Рида, а в титрах звучит его песня. Это тоже рефлексия, просто более глубокая. Иногда говорить о потере бывает так больно, что трудно просто произнести имя, озвучить факт: он умер, ушел и не вернется.