QUEEN  Скандал в Богемии

"75-й – это был хороший для нас год", - с улыбкой вспоминает в начале фильма седовласый Брайан Мэй (Brian May). "Мы вошли в высшую лигу, если вы понимаете, о чем я", - уточняет седобородый Роджер Тейлор (Roger Taylor). Чего же здесь непонятного: за два года до этого одни ровесники "квинов" – Pink Floyd – выпустили "The Dark Side of the Moon", а другие – Led Zeppelin – выпустили "альбом с рунами", то есть попросту говоря, "Stairway to Heaven", ещё в 1971-м, хотя Плант моложе Меркьюри на два года. Но LZ были супегруппой, собранной из опытных и известных в тусовке лабухов, а четверо студентов из разных колледжей, образовавших Queen, не имели никаких связей в музыкальной Лондоне и пробивались самостоятельно — в том числе, сквозь алчность продюсеров, обдиравших их как липку (о чем тоже рассказали участники).

Так что Queen в 75-м году не вызывает ничего, кроме чистого восхищения. Чего нельзя cказать о фильме-концерте, их на исходе этого года запечатлевшего "Уникальный шанс заглянуть за кулисы легендарного концерта группы 1975 года", который сулят нам дистрибьюторы фильма "Queen: Live in Bohemia" — это просто обман. 24 декабря 1975 года режиссерам ВВС и в голову не могло прийти отправляться в гримерки лондонского концертного зала Хаммерсмит Одеон. Во-первых, так тогда на ВВС не было принято, а во-вторых — зачем? Кто, собственно, такие эти четверо парней с нелепыми прическами и одним любопытным хитом, вычурно называющие себя Queen? Так что весь footage фильма, его первые полчаса — это нарезка более поздних интервью, с 1977 года по наши дни, когда на эти вопросы появились ответы. Да и "эксклюзивная возможность насладиться живым исполнением Queen" - это тоже, мягко говоря, преувеличение. Показываемый сейчас концерт — это не забытая и чудом восстановленная пленка и не наконец рассекреченная запись с какой-то закрытой вечеринки. Концерт транслировался "по первому каналу" британского телевидения и хорошо памятен всем, кого тогда мог (по возрасту) интересоваться этой темой. Почему же он был оцифрован, почищен и выпущен в кинопрокат только сейчас, спустя ровно сорок лет, а не, скажем, в 92-м году, на волне очевидного всплеска ко всему, связанному с Queen?

Причины две, и обе имеют мало общего с кознями акул капитализма. Во-первых, приходится признать, что он элементарно плохо снят. Точнее, дёшево снят. Речь изначально шла не более чем о живой трансляции, а не о фиксации на кинопленку. А в то время, когда еще не было компактных цифровых видеокамер сверхвысокой четкости (активно используемых в записи "воссоединительного" концерта Led Zeppelin 2007 года), разница между телетрансляцией и киносъемкой была разительна — и теперь, на большом киноэкране, в прямом смысле слова бросается в глаза, несмотря на все усилия реставраторов. Особенно тем, кто хорошо помнит "The Song Remains the Same", снятый двумя годами раньше в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден, но изначально как кино. А еще более заметна разница для тех, кто помнит несравненно более редкий "Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" — последний концерт Боуи в образе Зигги, тоже снятый в 1973 году в том же Одеоне — но американским кинорежиссером Пеннебейкером (D.A. Pennebaker).

Потому что дело не только в качестве картинки (в формате 4:3, к слову сказать), сколько в том, что британские телевизионщики, в отличие от американских, тогда еще просто не научились снимать рок. Или не относились к нему насколько серьезно, чтобы привлекать лучших профессионалов. Нам сейчас странно представить, но то, что воспринимается сейчас как высшее достижение британской культуры середины 60 – середины 70-х, с точки зрения телебоссов было маргинальным явлением. И особенно это отношение вылезает наружу в прямой трансляции, оказавшейся, вопреки изначальным намерениям, зафиксированной "для вечности". Только этим можно объяснить постоянный резкий пересвет и недосвет, хаотичное порой переключение планов (режиссер явно не имел опыта и не понимал, что делать с Мэем, который добрых пять минут в одиночку неподвижно стоит на месте и пилит на гитаре) и явно неудачные сверхкрупные планы солиста, когда камера бьет снизу вверх и мы видим не только беличьи зубки Меркьюри, но и то, как у него на лице сквозь густо наложенный тон-крем проступает обильный трудовой пот. Это сейчас, задним числом, когда мы знаем всё, что знаем, кажется трогательным ("My make-up may be flaking, but my smile still stays on!") - но это едва ли эстетично.

Перемудрили и техники сцены — к концу шоу прямо на рояль повалил такой густой искусственный дым, что даже стало страшно — как же бедный Меркьюри в нем поёт в полный голос? А в кульминации пиротехника так бабахнула, что с потолка посыпались шарики и занавес. И на мгновение стало не очень понятно — это еще спецэффект или уже теракт? (шутка по нынешним временам сомнительная, но мы же говорим о 75-м годе).

На всех этих технических накладках не стоило бы зацикливаться, если бы не второе обстоятельство, послужившее, видимо, причиной того, что до этой записи 40 лет ни у кого не доходили руки. Увы — смотря его сейчас, отчетливо понимаешь, что в 1975-му году Queen еще не вышли на "проектную мощность". Только-только, 21 ноября того же года, вышел их четвертый и первый по-настоящему прорывной альбом "A Night at the Opera" с невероятной "Богемной рапсодией" (она-то, видимо, и послужила основанием приглашения группы провести престижнейший рождественский концерт в прямом эфире) - и "квины" только начали раскрывать свой потенциал.

Тогда у них еще просто не было суперхитов на полноценный часовой сет - и впервые живьем исполненная "рапсодия" (точнее, не-оперные фрагменты из нее) могла спасти дело лишь отчасти. Приходилось отыгрываться за счет невероятной харизмы 29-летнего Меркьюри. С этим у него действительно было всё в порядке, чего не скажешь о стиле. Прямо сказать — и это еще одно отрезвляющее открытие безжалостной документальной съемки 75-го года — он его тогда еще не нашел. Облегающее трико с распахнутой волосатой грудью и грива "колоколом" идеально смотрелись на худющем блондине Планте, делая из скуластого и курносого бирмингемского паренька "златокудрого бога", но на чернявом носатом Фредди всё это смотрелось костюмом не просто театральным, но позаимствованном в чужой костюмерной. А когда на бисы он выскочил в маленьких легкоатлетических трусиках и с босыми ногами — это выглядело, мягко говоря, страннее некуда. Свой уникальный стиль — усы, короткая стрижка, полуспортивное-полувоеное одеяние он нашел лишь к началу восьмидесятых, как это запечатлено в фильма-концерте "Live in Budapest" (1986). Там-то как раз Queen во всем своем концертном блеске. И, как выяснилось — последнем, закатном блеске.

Так что если хотите вспомнить Queen at their best (или приобщить к нему подрощенных отпрысков) — лучше пересмотрите этот фильм, хорошо нам памятный. Впрочем, если вы фанат Queen, никакие благоразумные советы вас, разумеется не остановят от немедленного похода в кинотеатр.

"Queen: Live in Bohemia" уже в прокате.