David LYNCH  "Здесь нет оркестра!"

Сегодня исполняется 70 лет Дэвиду Линчу, режиссеру, переосмыслившему темную сторону человеческой души, где реальность и фантазия порой растворяются друг в друге, минуя границы логики, оголяя нервы и выпуская наружу подавленные желания. Сам выпустивший несколько альбомов, Линч не мог не наследить в музыке, и влияние его распространяется куда дальше прямых цитат - хотя если к группам Twin Peaks, Audrey Horne и Dale Cooper and the Dictaphones прибавятся еще какие-нибудь фанаты легендарного сериала о том, что "совы не то, чем кажутся", не удивляйтесь. Прилагательное "lynchian" давно используется для обозначения текучей, тягучей, вязкой и напряженной атмосферы, а созданные Линчем образы оказались настолько привлекательными и живучими, что отсылки к ним возникают то у одних, то у других музыкантов.

Поздравляя юбиляра, Звуки вспоминают ключевые музыкальные моменты из его лучших работ.

"Голова-ластик": "In Heaven" Леди из Радиатора

Сценарий полнометражного дебюта Линча, черно-белого сюрреалистического кошмара об индустриальной бытовухе, занимал всего два десятка страниц, но даже в них Леди из Радиатора не было. Ее режиссер "нашел" уже по ходу съемок - "как будто она всегда там была". Единственное светлое пятно в жизни главного героя, по-детски наивное, почти блейковское видение рая в фильме работает на контрасте и не столько служит разрядкой, сколько еще больше нагоняет жути. Впоследствии Линч не раз пользовался этим приемом, заставляя простенькие и оптимистичные поп-шлягеры прошлых лет светиться демоническим светом. "In Heaven", в свою очередь, сходу вошла в музыкальный канон и многократно перепевалась - наиболее известный кавер принадлежит Pixies.

Синий бархат: Изабелла Росселини поет "Blue Velvet"

Музыкальные номера у Линча нередко служат интерлюдиями, перебивками, намечающими сюжетный поворот. Особое место среди них занимает выход Дороти Вэланс (Росселлини), ставшей прототипом других линчевских поющих див - прежде всего, конечно, Джули Круз. До того, как "леди блюза" выходит на сцену, у героя Кайла Маклахлана, ввязывающегося в криминальную драму с психосексуальным подтекстом, еще есть возможность повернуть назад, после - уже нет. Говоря о выборе песни, Линч отмечал, что старый хит Бобби Винтона слышал по радио много раз и страшно не любил - до того момента, как поймал его в нужном контексте. Песня дала начало фильму, фильм обеспечил бессмертие песне (довольно проходной по меркам Тони Беннета, ее оригинального исполнителя). В конце концов, до нее добралась Лана дель Рей, которая с первых дней своей карьеры успешно обыгрывает образ линчевской героини.

Дикие сердцем: Powermad!

Начнем с того, что Powermad - реально существующая группа спид-металлистов из Миннеаполиса, а не выдумка Линча, хотя поверить в это трудно: уж слишком ладно их трек "Slaughterhouse" лег в сцену отвязных плясок Николаса Кейджа и Лоры Дерн (спойлер: сразу после этого герой Кейджа поет любовную балладу Элвиса, под аккомпанемент все тех же Powermad). Подростковую любовь, голубоглазую и бесшабашную, Линчу вообще хорошо удавалось переносить на экран, но в "Диких сердцем" он, пожалуй, вышел на свой пик. И правда что, вечеринка "Скотобойня".

Твин Пикс: танец Человека не отсюда

В "Твин Пиксе" тоже есть свой полноценный музыкальный номер, песня Джими Скотта про сикаморы, но куда больше зрителям сериала запомнилась другая "цыганочка с выходом". Танец карлика из красной комнаты с зигзагообразным узором на полу - это едва ли не квинтэссенция Линча, мастера иррационального эффекта, смешного и пугающего. Логика сна как она есть: танец возникает из ниоткуда, никуда не ведет и ничего не объясняет. "Dance of the Dream Man" (в титрах герой Майкла Андерсона при этом прописан как "Человек не отсюда") - одна из самых узнаваемых тем Анджело Бадаламенти, чей творческий дуэт с режиссером фактически воскресил подзабытую ветку "темного джаза". Коллективы вроде Bohren & der Club of Gore и The Kilimanjaro Darkjazz Ensemble пользуются находкой до сих пор.

Шоссе в никуда: "Song to the Siren"

Индустриальные шумы Трента Резнора и Питера Кристоферсона, нуар-джаз Барри Адамсона, презентация Rammstein (это сейчас они русская народная группа, а в 1996 году, на момент съемок фильма, были мало кому известными подражателями Laibach), наконец, вынесенный в титры Дэвид Боуи - другого такого насыщенного саундтрека, как в "Lost Highway", у Линча не было и не будет. Великий кавер This Mortal Coil на песню Тима Бакли выбивается из общей канвы музыкального оформления фильма и не был включен в саундтрек из-за проблем с лицензированием, но обойти его вниманием нельзя, хотя бы потому, что для Линча он стал краеугольным камнем (без него не было бы ни "Falling" Джули Круз, ни плача Ребекки Дель Рио в "Малхолланд Драйв"). То, что режиссер в итоге заиграл песню для одной из самых романтичных сцен секса в кино, нисколько не мешает делу.

Малхолланд Драйв: Silencio

Лучшая иллюстрация зыбкой грани между реальностью и сном (игрой воображения, бредом - нужное подчеркнуть) у Линча? Наверное, сцена в клубе "Силенсио" из "Малхолланд Драйв", достойная того. чтобы врезать ее сюда целиком.

Внутренняя империя: "Loco Motion"

Вместо бонуса: короткая, но емкая хореографическая зарисовка из "Inland Empire". Выражение лица Лоры Дерн говорит само за себя.

Продолжение сериала "Твин Пикс", согласно последним новостям, выйдет на экраны в первой половине 2017 года.