NINE INCH NAILS  Гвозди в ботинках поп-музыки

Девятидюймовые,- примерно 22,5 см,- гвозди используются для заколачивания гробов.
Согласно другой версии, такими гвоздями распяли Христа.
Допускается и двойное прочтение - "девятидюймовые ногти".
Человек по имени Майкл Трент Резнор, предпочитающий ассоциировать себя с группой Nine Inch Nails, отрицает какое-либо литературное значение этого выражения: "просто устрашающее понятие".

Майкл Резнор родился в поселке Мерсер, штат Пенсильвания, 17 мая 1965 года. Рост 167, 4 см, глаза карие, волосы тёмно-русые (красит в черный цвет каждые шесть недель), татуировок не имеет.
Резноры отметились в истории - некогда предок Майкла по имени Джордж Резнор основал в Мерсере, в 1888 году, фирму по производству газовых обогревателей собственного изобретения, существующую и поныне. Отец - Майк Резнор, дизайнер интерьеров и музыкант-любитель в стиле блю-грасс (разновидность кантри), мать - Нэнси Кларк, домохозяйка. Родители развелись, когда парню было шесть лет. Майкла и его младшую сестру Тери отдали на воспитание бабушке по материнской линии.
Спустя три десятка лет американский журнал Time в своем списке '25 самых влиятельных людей Америки' назовет Майкла Трента Резнора "самым влиятельным музыкантом 90-х".
Биографическая справка Rolling Stone Online оканчивается словами: "Сейчас, когда миллениум подходит к концу, Резнора можно однозначно считать наиболее влиятельным голосом в альтернативной музыке, заслужившим себе место в созданном усилиями Боуи, Лу Рида и Брайана Ино списке отцов-основателей".

Какие же события сделали хмурого продавца клавишных и синтезаторов из Кливленда властителем дум, хитмейкером и автором альбомов, расходящихся миллионными тиражами?
Для того, чтобы ответить на этот вопрос, нам придется заглянуть в еще более отдаленное прошлое.

Дедушка Резнора, некто Билл Кларк, рассказывал: "Музыка была его жизнью, со времён, когда он был маленьким зассанцем (wee boy). Он был такой талантливый!"
С пяти лет мальчик уже учился играть на фортепиано. В юности Майкл любил скейтбординг, рыбалку, своего дедушку и с увлечением клеил модели самолетов. В старших классах школы интересовался театром и выступлениями на публике. Учитель музыки запомнил его открытым и жизнерадостным подростком: "Я думаю, всё это его мракобесие - просто маркетинг. Трент делает карьеру"
Некоторое время Майкл занимается на факультете компьютерной инженерии в Allegheny Colledge, затем отправляется в Кливленд, штат Огайо, где принимает учасие в различных индастриал-проектах - Pigface, Innocent и Problems (последний появляется в 1987 году на саундтреке к фильму The Light of Day с кавером Бадди Холи). Перебивался случайными заработками, пока не устроился продавцом синтезаторов в музыкальный магазин и уборщиком (по другой версии - помощником звукоинженера) на студию звукозаписи "Right Track". На этой студии Резнор записывает демо, которое отсылает на крупный независимый рекорд-лейбл TVT. Фирма тут же подписывает с перспективным красавчиком-музыкантом (будет отлично смотреться на страницах молодежных журналов!) кабальный контракт.

1988 год. Nine Inch Nails исполняют "танцевальную музыку и техно". Резнор сочиняет и записывается самостоятельно, набирая музыкантов только для участия в турах.

В этой любви к дисциплине и тотальному контролю многим музыкальным обозревателям видится секрет успеха NIN - за два года группа из ниоткуда добивается платиновых продаж с дебютным альбомом "Pretty Hate Machine" ("платина" - это 1 000 000 экземпляров, по определению Американской Ассоциации Индустрии Звукозаписи).
Резнор со скандалом уходит с TVT, и при поддержке мощного лейбла Interscope организует собственный - с говорящим названием nothing records (именно так, с маленькой буквы), где стали записываться/выпускаться Coil, Einsurtzende Neubauten, Marilyn Manson, Pop Will Eat Itsel, Meat Beat Manifesto и другие одиозные личности.

NIN интенсивно гастролирует, участвует в фестивалях (Lollapalooza, Woodstock, и т.д.), Резнор продюсирует Мэрилина Мэнсона, делает музыку к первому Quake (помните ящики с гвоздями для нэйлгана с лого NIИ на боку?), исполняет кавер Joy Division, песню Dead Souls для саундрека культового готического фильма The Crow, работает над саундтреками к нашумевшим Natural Born Killers Оливера Стоуна и Lost Higway Дэвида Линча, тесно общается с вдовой Курта Кобейна Кортни Лав. Последний факт говорит сам за себя: из адерграундного исполнителя Майкл Резнор становится международной поп-звездой ("Кортни Лав? Жалкая ничтожная сука...", - из интервью 2000 года журналу Rock'n'folk).
NIN выступает как разогревающий состав в туре Дэвида Боуи, посвященном выходу альбома 1.Outside - злые языки поговаривают, что Nine Inch Nails выбрали по одной простой причине: чтобы концерты Боуи не пришлось отменять из-за неявки зрителей.
Красивое лицо Резнора, обрамленное прямыми угольно-черными волосами, не сходит с обложек музыкальных изданий - Rolling Stone, NME, Spin, Kerrang!, Guitar World, Rock Sound, Alternative Press - все рукоплещут Майклу Тренту Резнору, который, тем не менее, по-прежнему поет резким и жутковатым голосом: "я сфокусирован на боли - единственной вещи, которая реальна" Журнал Playboy представляет своим читателям Резнора как автора первой награжденной Grammy песни, которая содержит словосочетание "fist fuck" (это не опечатка!).

"Когда альтернативная музыка стала мейнстримом - и затрапезные лос-анжелесские метал-группы кажутся неплохими, - говорит Майкл Трент Резнор в интервью для журнала Rockview. - несмотря на это, люди продолжают дурачить себя верой в то, что Pearl Jam и Stone Temple Pilots - это альтернативные группы, хотя это не так".
И продолжает свою мысль: - "Большая часть современной музыки безжизненна и скучна, очень немногие группы меняются или делают что-то новое - равноценное NIN"

Резнор не испытывает никакой любви к музыкальной индустрии и бросает ядовитые реплики об MTV и журналах, подобных NME: "Хайп (в русском эквиваленте - раскрутка, "тяжелая ротация",- прим. авт.) - отличный способ сделать группу известной; но если за этим ничего больше нет - группа останется ни с чем, когда хайп столкнет её на обочину".

Когда он был молод, он осознал, что не хочет работать на бензозаправке и должен порвать с такой жизнью. Он узнавал обо всём, что его интересовало из книг, фильмов, слушая музыку и анализируя собственные поступки.
"Люди считают меня зловещим человеком, эдаким вечно-с-петлей-на-шее типом. Это полная ерунда. Я не самый счастливый парень на свете, уж не знаю почему. Но я не могу сказать: "Это потому, что кто-то украл мой велосипед". Специально для фанов - я не тот крутой рокер на мотоцикле - я езжу на маунтин-байке", - говорит 24-х летний Резнор после выхода Pretty Hate Machine. Во время записи он вдохновляется музыкой Cure, Depeche Mode и Smith. Концертные выступления - сцена в дыму, группа одета в кожу и меха, бьющийся в истерике Резнор с выбеленным пудрой лицом и губами, выкрашенными черной помадой - смотрелся очень экзотично на фоне так называемого hairy metal конца 80-х (все эти многочисленные Bon Jovi и Guns'n'Roses) Что не помешало, впрочем, NIN быть разогревающей группой в европейском туре Guns'n'Roses, чьими фанатами некогда были участники NIN. Необычный саунд группы вызывает шквал банальных вопросов журналистов и поклонников - от "как вы сочиняете песни?" до "какие из современных музыкантов повлияли на ваше творчество?".
Резнор терпеливо объясняет, что он сначала придумывает сюжет песни, отталкиваясь от одной строчки, затем делает басовую линию, на которую накладываются сэмплы. Вопрос влияний задевает маэстро - и он предпочитает отделываться общими фразами. В скупых ответах, кроме уже упомянутых групп, иногда присутствует архикультовые Jesus & Mary Chain. На взгляд автора статьи, многие идеи Майкл Резнор позаимствовал у ранних индустриальных групп наподобие Big Black (с их альбома Atomizer 1985 года, например).

Пресса, силясь определить стиль NIN, предлагает формулировать его в свободной форме: "помесь электронной атаки музыки индастриал с предсказуемыми поп-мелодиями". Но Резнор считает, что все проще:
"Я просто нашел вещи, которые выделяют меня из общего ряда сочинителей - я пытаюсь писать лучше, и - разнообразнее. Я пытаюсь избегать этой структуры поп-песен - "куплет-припев/куплет-припев"."

Кропотливая работа над звуком задержала выход следующего альбома на два года. После выхода в 1992 мини-альбома Broken группу буквально на части разрывали. "Мне уже начинает надоедать, когда люди спрашивают - "Когда пластинка будет готова?". Эй, я что тут, #@% пинаю? Nirvana может записать альбом за две недели. Прекрасно. Мы этим не занимаемся. Для меня создать песню - означает заново изобрести весь процесс. В нем нет ничего постоянного, кроме моей манеры петь..."

И, как результат этих длительных творческих исканий - "The Downward Spiral" разошелся тиражом в восемь миллионов копий, стартовав в Billboard Top 40.
Размышления о сексе, власти, садо-мазохизме, ненависти и трансцендентальности пришлись по вкусу не только любителям индустриальных звуков, но и просто любителям интересной музыки.
Немало способствовал успеху записи скабрезный супер-хит "Closer to God", который неожиданно попал в плей-листы американских (и не только) радиостанций.

"Я вырос со своими дедушкой и бабушкой - это лучшие люди в мире. И я сказал им - "вы не услышите моей музыки по радио. Я не собираюсь участвовать в этой мыльной опере"",- предупреждает Резнор.
Но, так или иначе, "Broken" получает Grammy, концептуальный "The Downward Spiral" получает мультиплатиновый статус.

Здесь стоит упомянуть об услових, в которых в этот период проходила запись альбомов: Резнор оборудовал студию в доме, в котором в 1969 году членами комунны придурковатого хиппи-гуру Чарльза Мэнсона была убита жена режиссера Романа Полански,- актриса Шарон Тэйт, и несколько её гостей. Здесь Майкл и его барабанщик - он же программист - Крис Вренна очень много и плодотворно работали, благо просторный дом в живописной пустынной местности располагал к особого рода размышлениям. Соседом музыкантов оказался престарелый хипповый ЛСД-энтузиаст Тимоти Лири, с которым они тут же подружились.
Подхлестываемый воспоминаниями о душевном кризисе, вызванном конфликтом с TVT, утомлением от изнурительных гастролей времен Pretty Hate Machine и проблемами личностного характера, маэстро, тем не менее, чувствовал себя превосходно,- во что трудно поверить, слушая его нечеловеческий голос на альбоме.
Информация для любителей техники: помимо компьютера Макинтош и огромного количества сопутствующего оборудования, Резнор использует гитарный эффект Zoom 9030 в качестве фильтра для вокала.

Пока журналисты наперебой восхищались, а слушатели внимали новым версиям альбомов, ремиксам и синглам Nine Inch Nails (как, например, хиту 97 года "The Perfect Drug") - Майкл Резнор посвятил себя мыслям о новом альбоме. Им стал стоминутный "The Fragile", вышедший в 2000 году и снова породивший бурный восторг ('Лучший альбом года' по версии журнала Spin, 'альтернативного' аналога респектабельного Rolling Stone). Резнор очередной раз выступает в поход против 'тупой музыки' - 'Жира' Фредди Дёрста, Кид Рока и Кортни Лав. Тур Fragility V2.0, к которому присоединяется Мэрилин Мэнсон (после их разрыва, вызванного идеологическими разногласиями, наступило перимирие) с передвижным Цирком Джима Роуза вошел в историю американской поп-музыки как 'самый дикий и бесконтрольный со времен славных деньков Guns'n'Roses и Motley Crue'.
И, как результат - 22 января 2002 года выходит первый официальный live-альбом "And All That Could Have Been".

Об этих и многих других событиях из жизни Nine Inch Nails можно рассказывать бесконечно.
На сегодня - хватит.