МУЗЫКА  Вспомнить всё: поп-рэп

Рубеж восьмидесятых и девяностых стал моментом массового проникновения хип-хопа в мейнстрим. Если в восьмидесятые хип-хоп (а точнее рэп - так его тогда чаще называли), имея отдельные успехи, все же считался искусством передовым, а значит немассовым, то нашествие "поп-рэпа" (то есть чуть более облегченной, развлекательной версии, смещенной в сторону танцевальной музыки) сделало хип-хоп важнейшим из искусств. В американских хит-парадах хип-хоп с тех пор полноправно властвует уже 25 лет. И хотя тогдашние герои поп-рэпа дают скорее комические поводы вспоминать о себе (Ванилла Айс не так давно был арестован за воровство мебели), ясно, что без них нынешний успех Канье Уэста (Kanye West), Эминема (Eminem) и Кендрика Ламара (Kendrick Lamar) был бы невозможен.

Vanilla Ice "Ice Ice Baby" (1990)

Хит, в итоге ставший первым хип-хоп треком, возглавившим американский хит-парад, первоначально был издан би-сайдом к синглу "Play The Funky Music". Однако бодрая и привязчивая вещица, построенная на сэмпле из хита "Under Pressure" Queen и Дэвида Боуи (David Bowie) настолько пришлась по вкусу радио ди-джеям, что песню было решено издать отдельно. По словам самого рэпера, на идею засемплировать Queen его надоумил брат и его коллекция рок-пластинок – мол, я сам такую музыку не люблю, но приятно, когда есть где брать сэмплы. Успех "Ice Ice Baby" ненадолго сделал белого американца королём хип-хопа, но одновременно и наградил его репутацией "попсовика", которую Ванилла Айс то и дело пытался опровергнуть, играя то нью-металл, то ортодоксальный хип-хоп. Но судя по тому, что новая вариация "Ice Ice Baby" появляется чуть ли не в каждой следующей пластинке Ваниллы, стремление угодить поклонникам оказывается сильнее.

House Of Pain "Jump Around" (1992)

Главный хит не слишком долговечной команды House Of Pain был записан не без помощи участника другой знатной хип-хоп-формации Cypress Hill, ди-джея Маггза (DJ Muggs). "Перу" Маггза принадлежит развеселая аранжировка, склеенная из сэмплов как лоскутное одеяло. Поговаривали, что комично-визглявый сэмпл, повторяющийся тут каждые 4 такта, это заметно ускоренный крик Принса (Prince), но в итоге главный "хук" этого боевика оказался всего лишь звуком саксофона. "Jump Around" добрался до топ-3 в США и топ-10 в Великобритании, а также получил номинацию на "Грэмми", но так и оказался для House of Pain единственным крупным успехом. После распада группы в 1996-м их фронтмен Эверласт (Everlast) сделал весьма неплохую соло-карьеру (исполняет он скорее блюз) и даже получил наконец свою "Грэмми" за дуэт с Карлосом Сантаной (Carlos Santana). А ди-джей по прозвищу Lethal (к слову, уроженец Латвийской ССР), 15 лет трудился штатным "тёрнтейблистом" Limp Bizkit.

Cypress Hill "Insane in the Brain" (1993)

Ди-джею Маггзу стало до того обидно, что он сделал такой боевик не для своей, а для чужой группы, что он решил использовать аранжировку еще разок. Слегка ускорив зажигательный "минус" из "Jump Around", он попросил своего кореша B-Real начитать новый текст, а заодно наехать на распоясавшегося коллегу по рэп-цеху Чабба Рока (Chubb Rock). Получился еще один большой хит, пусть и чуть менее коммерчески успешный, чем "Jump Around" (19-е место в "Billboard Hot 100", первое в американском рэп-чарте и… правильно, номинация на "Грэмми"). Зато карьера у Cypress Hill вышла куда более долгой и успешной. Группа выпустила с десяток альбомов и активна и поныне, а Маггз всё это время не без успеха пописывать на сторону и даже выпустил весьма неплохой альбом вместе с Трики (Tricky).

Dj Jazzy Jeff & The Fresh Prince "Summertime" (1991)

Голливудская звезда Уилл Смит (Will Smith) начал рэповать значительно раньше, чем сниматься в кино. Вместе с другом детства, диджеем и продюсером по прозвищу Джаззи Джефф (сам Смит тогда именовал себя Fresh Prince) они стали едва ли не первыми звездами поп-рэпа, по крайней мере, первая "Грэмми" в категории "лучшее исполнение в стиле рэп" досталось именно им, за песню "Parents Just Don’t Understand". В отличие от большинства выдвиженцев развлекательного хип-хопа, Dj Jazzy Jeff & The Fresh Prince сумели поставить производство хитов на поток, и еще несколько лет только и делали, что собирали всевозможные награды за каждый новый сингл. "Summertime" исключением не стал – еще одна "Грэмми", первые места в рэп и R&B-чартах и тому подобное. После пяти альбомов в составе группы, Смит продолжил рэповать сольно, выпустив еще 4 пластинки, однако в конце концов голливудская карьера всё же затянула его окончательно. Уилл то и дело грозится вернуться в музыку, но пока дальше обещаний дело не заходит.

Kris Kross "Jump" (1992)

Хип-хоп тоже подарил миру своего (точнее своих) Робертино Лоретти (Robertino Loretti) – детей-звезд, чей шарм и успех держался именно на том, что они дети. В момент, когда их первый и главный хит "Jump" добрался до вершины чартов, Крису "Daddy Mac" Смиту (Chris Smith) и Крису "Mac Daddy" Келли (Chris Kelly) было 13 и 14 лет соответственно. Парней взял "под крыло" Майкл Джексон (Michael Jackson) (чей старый хит "I Want You Back" был засэмплирован в "Jump"). Джексон пригласил группу на разогрев в свой тур "Dangerous", а заодно и снял Kris Kross в роли самих себя в клипе "Jam". В чартах "Jump" повторила успех "Every Breath You Take" группы Police, продержавшись на первой строчке 8 недель. Успех повторил и дебютный альбом, а вот дальше дела разладились. Рэповать сломавшимися взрослыми голосами у Kris Kross получалось уже куда менее интересно, и две вышедшие следом пластинки имели локальный успех скорее по инерции. Запала, впрочем, хватило надолго – группа прекратила существование лишь в 2013-м, после того как Мэк Дэдди умер от передозировки наркотиков. Ему было всего 34.

Snow "Informer" (1993)

Однажды начинающий канадский регги-певец отправился на каникулы в Нью-Йорк, где познакомился с хип-хоп музыкантом по прозвищу MC Shan. Как водится, знакомство музыкантов переросло в совместную запись. Сноу уехал обратно в Канаду, а его американские друзья обошли с демо-кассетой несколько лейблов и обзавелись контрактом на запись альбома. Раскрутка пластинки и первого хита оттуда (песня под названием "Стукач" оказалась едва ли не самой светлой и веселой записью в истории хип-хопа) сопровождалась эффектной историей. В тот момент, когда MC Shan продвигал пластинку в Штатах, Сноу отбывал в Канаде тюремный срок не то за бандитизм, не то за покушение на убийство. История, как водится, оказалась сильно преувеличенной: в поздних интервью Сноу признавался, что весь его криминальный опыт заключается в паре драк в барах. После успеха "Informer" карьера Сноу развивалась довольно вяло, но, подобно героям фильма "Spinal Tap", канадец оказался неожиданно популярен в Японии и некоторые альбомы издавал только там.

Salt-N-Pepa "Let's Talk About Sex" (1991)

Американское трио Salt-N-Pepa было одним из первых целиком женских хип-хоп составов. По словам самих барышень, их целью было изменить положение женщин в хип-хопе – мол, мало того, что записывают эту музыку в основном мужики, так еще и женщин они в своих текстах всё больше унижают. И ведь не сказать, чтобы дамы ситуацию сильно драматизировали – всё, в общем, так и было. Песня "Let's Talk About Sex" была четвертым синглом с третьего альбома группы, и мейнстримовый успех для Salt-N-Pepa в общем новостью не был. Более того, после этой песни у группы были и коммерчески более успешные хиты, но визитной карточкой группы стала именно она. Дело было во-первых в танцевальной аранжировке (это был уже почти хип-хаус), а главное – в тексте, ведь тема секса в американских медиа на тот момент была практически табуированной. После этого группа выпустила еще пару успешных альбомов, взяла охапку премий, а потом тихо распалась, чтобы воссоединиться в 2005-м. Концертировать Salt-N-Pepa продолжают и сейчас, правда новой музыки не издают.

Naughty By Nature "Hip Hop Hooray" (1993)

Еще одна группа, выстрелившая хитом весьма не сразу, на пятом году карьеры. Отличие Naughty By Nature от большинства героев этого плейлиста в том, что рэп в их исполнении как правило совсем не имел приставки "поп". Но развлекательный цайтгайст начала девяностых накрыл и их. "Hip Hop Hooray" был первым синглом с третьего альбома группы, и по большому счету представлял собой то, против чего так усиленно боролись Salt-N-Pepa – песенку "про клёвых тёлок" в не самом уважительном ключе. "Тёлки", впрочем, не слишком обиделись: в видео снялся целый выводок звезд вроде Monie Love, Queen Latifah, а заодно и группа Kris Kross. Успех "Hip Hop Hooray" карьеру группы по большому счету не изменил, NBN и дальше с успехом записывали хип-хоп средней попсовости (получив в 1996-м "Грэмми" за лучший рэп-альбом), и делают это и поныне.

The Simpsons "Do The Bartman" (1990) Рэп в 1990-м исполняли все, включая популярных героев мультфильмов. Рэпует голосом Барта в этой вещи актриса Нэнси Картрайт (Nancy Cartwright), озвучивающая сорванца и по сей день. А вот с авторством музыки была интрига. Еще до выхода сингла начали активно циркулировать слухи, что хит для Барта Симпсона написал сам Майкл Джексон. Однако вскоре их официально опроверг продюсер сериала Джеймс Брукс (James L. Brooks), по словам которого авторство песни принадлежало одному из друзей Джексона. Правда всплыла спустя еще 8 лет: соавтором и продюсером "Do The Bartman" все же оказался Джексон, просто сделал он это в обход контракта, которым в тот момент был связан с рекорд-лейблом. Удивительным образом, успех сингла в Великобритании (где "Do The Bartman" возглавил чарт) заметно превзошел результаты пластинки в США. Возможно, именно поэтому песен Барт Симпсон больше не записывал.

Chiddy Bang "Opposite The Adults" (2010)

Интересно, что с уходом девяностых поп-рэп не стал искусством полностью утраченным. То и дело за духоподъемный олдскул берутся, и не безуспешно, молодые хип-хоп исполнители. Идеальный пример – сингл "Opposite The Adults" рэпера Chiddy Bang, изданный аж в 2010-м, то есть уже во времена Джей Зи (Jay Z) и Канье. Сделано всё по строго лекалам жанра, совсем как у Ваниллы Айс: привязчивая мелодия, сэмплированная из рок-хита (только не из старого, а из сравнительно нового "Kids" группы MGMT), бодрый речитатив и нелепое видео. Вот только всё остальное, что делает Чидди, и близко не так хорошо - обычный современный хип-хоп на серьезных щах.