ИЗ ЖИЗНИ  Музыка и мир 100 лет назад

Чтобы понять, какой путь проделала музыка за минувший век, иногда полезно отмотать ленту истории на 100 лет назад. В 1915 году музыкальная индустрия все еще пребывала в зачаточном состоянии, а до термина "массовая культура" оставалось добрых десять лет. Однако растущее влияние музыки на умы и сердца общества было заметно уже тогда. И даже самое трагическое событие 1915 года - в Европе полыхала мировая война - дало свой странный импульс производителям грампластинок.

Первый госзаказ российской звукозаписи

Первым культурным госзаказом российской звукозаписывающей индустрии по праву можно считать производство "военных" граммофонных пластинок, вставшее на ноги аккурат к январю 1915 года, через полгода после того как Россия вступила в Первую мировую войну. Множество мануфактур вроде Русского Акционерного Общества Граммофонов, компании Метрополь-Рекорд (будущего Апрелевского завода грампластинок), фабрики Экстрафон, Грамофон и другие переживали нелегкое время – закупка материалов осложнилась, спрос увеличивался, а колеблющаяся линия фронта навевала мысли о сворачивании производства.

На этом фоне одна из фабрик "средней руки" "Экстрафон" в лице ее владельца купца Йи́ндржиха Йи́ндржишека (чеха по крови) переориентировалась на выпуск патриотических записей - виниловых "сводок с фронта" или как их называли лавочники - "хлебных пластинок". "Дайте мне тысячу штук (таких), и я продам их в один день!" - говорил о таких пластинках самый мелкий торговец в Халамандровке. Продажам предшествовали рекламные компании с лозунгами вроде: "Поразительная передача и исполнение. Колоссальный успех в тылу и на фронте. Слезы умиления и радости. Только на пластинках Акционерного Общества „Экстрафон"".
Песни с названиями вроде "Холодно, сыро в окопах", "Солдатская колыбельная", "Повесть о юном прапорщике" уходили влет. Последняя, исполненная Дмитрием Богемским, и вовсе разошлась тиражом в 70 тысяч экземпляров.

Производство патриотических пластинок оказалось настолько рентабельным, что владельцы покрыли все убытки разорительного пожара 1911 года и даже открыли по соседству пивоваренный завод и производство возов и фургонов для нужд армии.

Чарт российской музыки образца 1915 года мог бы выглядеть следующим образом:

1. Гори, гори моя звезда (музыка Петра Булахова, слова Владимира Чуевского)
2. Ямщик, не гони лошадей (музыка Якова Фельдмана, слова Николая фон Риттера) 3. Сияла ночь (музыка Николая Ширяева, слова Афанасия Фета)
4. Гусары-усачи (слова и музыка Владимира Сабинина)
5. Кончилось счастье (музыка Николая Харито, слова Василия Шумского)
6. Прапорщик ты мой!.. (музыка Виктора Пергамента, слова Чуж-Чуженина)
7. Казак Крючков (музыка Юрия Рика, слова Марка Ярона)
8. Песня ратника (музыка Петра Булахова, слова Сергея Сельского)
9. Спите, орлы боевые (музыка Ивана Корнилова, слова К. Оленина) исполняет Мария Лидарская
10. Гудит набат (музыка Алексея Таскина, слова Владимира Воинова)

Как и сегодня, музыкальный мир дореволюционной России был не чужд конъюнктуре: в "Песне Ратника", написанной в 1853 году в начале Крымской войны, стихотворцам пришлось заменить весь четвертый куплет:
Надо с Турками подраться,
Ведь я молод и не трус,
И до вас, друзья, добраться,
Англичанин и Француз.
Вместо "турок" появились "немцы", а "англичан" и "французов" вовсе убрали, так как они уже были нашими союзниками. В обновленном виде песня была записана на грампластинку 25 декабря 1914 года Марией Лидарской и вышла в свет уже в следующем году.

Продана первая укулеле

20 февраля 1915 года на международной выставке в Сан-Франциско впервые была представлена миниатюрная гавайская гитара укулеле – известная нам благодаря клипам Рокки Леона (Rocky Leon) и смешным каверам японского мальчугана с Youtube. На площади выставки в 76 городских кварталов 58-сантиметровая гитара могла бы запросто затеряться, но находчивые гастролёры из Royal Hawaiian Quartet проворно сбыли первый экземпляр инструмента за скромную сумму в 75 центов (что составляло среднюю стоимость билета на пароход).

Спустя 2 года укулеле, наконец, запатентовали на родине - Гавайях (хотя если быть до конца честными, то прототип "изобретения" привезли на острова португальские моряки в конце 19 века), а спустя еще 12 лет гаваец японского происхождения Юкихико Хаида организовал в Японии ассоциацию игры на укулеле — "Nihon Ukulele Association".
Важным толчком к распространению гавайских гитар послужил запуск производства недорогих инструментов (предположительно, из пластика) промышленником Марио Маккаферри. За 20 лет с 1940 по 1960 гг. этот делец продал свыше 9 млн. инструментов.

Шоу-бизнес тоже держал руку на пульсе - и в 1959 году Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) засветила инструмент марки Martin Style 3 в фильме "Some Like It Hot", породив армию подражательниц (от Одри Хепберн в "Завтраке у Тиффани" до певицы Наталии Орейро). Спустя год предприимчивый канадский преподаватель музыки Джоан Дон внедрил на родине обучающую программу игры на укулеле, которая до сих пор присутствует в системе образования Канады (к слову, там используют особый строй A3 D4 F#4 B4, отличающийся от оригинального G4 C4 E4 A4).
Пожалуй, главным и весьма сомнительным медийным триумфом этого маленького инструмента стала недавняя ссора двух укулеле-оркестров - британского UK Ukulele Orchestra и немецкого Ukulele Orchestra of Great Britain. Последние обвинили коллег по цеху в наглом копировании стиля – игре секстетом и в отмачивании шуток между номерами. Те, в свою очередь, огрызнулись по поводу непрофессионализма коллег (хотя какой уж тут профессионализм – укулеле считается одним из самых доступных для обучения инструментов).
Как можно убедиться на укулеле способен играть даже ребёнок:

Вдохновляясь Моцартом, Альберт Эйнштейн выпустил "Теорию относительности"

Альберт Эйнштейн опубликовал в книге "К электродинамике движущихся тел" свой главный научный труд – "Специальную теорию относительности", перевернувшую прежние представления о физике. Работая над теорией, ученный все свободное время увлеченно упражнялся на скрипке: играл Баха, Шуберта и любимого Моцарта. Другие композиторы не меньше восхищали Эйнштейна: в творчестве Генделя он видел совершенство музыкальной формы, у Шумана любил за оригинальность и мелодичность, в музыке Вагнера находил музыкальную Вселенную, упорядоченную гением композитора.

"Я верю в интуицию и вдохновение", — писал Эйнштейн в письмах своим коллегам.

Когда постулаты новой теории, наконец, оформились и были опубликованы, то своими главными источниками вдохновения Эйнштейн назвал роман "Братья Карамазовы" Достоевского и гармонию музыки Моцарта.
Произведения австрийца гениальный физик играл с самого детства. Школьный товарищ Ганс Билан рассказывал: "Однажды мы встретились с Эйнштейном в шумном зале школьной столовой … собирались играть сонаты Моцарта. Когда его скрипка запела, мне показалось, что расступаются стены зала, — я впервые услышал подлинного Моцарта, постиг всю эллинскую красоту и простоту его музыки — то шаловливой и грациозной, то могучей и возвышенной".

Серьезные исследователи сравнивают парадоксы Теории относительности с музыкальными диссонансами, которые ввел в музыкальный обиход Моцарт. Великий ученый положил начало принципиально новой теории мироустройства в физике, а великий композитор – новой музыкальной гармонии, из которой потом выросли Скрябин, Прокофьев и Шостакович.

Независимости от окружающих Эйнштейн достигал, импровизируя (по его собственным словам, весьма не умело) на рояле. "Такая импровизация столь же необходима для меня, как и работа", - писал он в письмах к друзьям. - "Скрипку я совсем забросил, зато импровизирую на рояле".

Громкие дебюты: Композитор Скотт Джоплин выпускает афроамериканскую оперу

Для любого человека, закончившего хоть один класс музыкальной школы, Скотт Джоплин (Scott Joplin) известен, как автор заковыристых пьес со "скачущей" левой рукой и "неправильным" синкопированным ритмом. Создатель большинства известных регтаймов под конец жизни задался большой целью - создать афроамериканскую оперу с просветительским содержанием. После нескольких лет работы в 1910 году на свет появилась "Тримониша" - постановка, рассказывающая о жизни образованной девушки на плантации "свободных негров". К сожалению, самое амбициозное произведения Джоплина стало для него самым разорительным: инвесторов, которых бы заинтересовал его сюжет, он не нашел и в итоге на собственные деньги провел одно представление в снятом в аренду зале Гарлема. Композитор аккомпанировал актерам на рояле и публика, привыкшая к масштабным симфоническим опусам, восприняла такую вынужденную камерность прохладно. По словам Сэма Паттерсона, друга Джоплина, представление выглядело, как "нечто, не слишком отличающееся от репетиции, а исполнение было слабым и неубедительным".

А, между тем, "Тримониша" стала первым образцом афроамериканской оперы, содержавшей элементы блюза, народных напевов, спиричуэла – всего того, что в середине XX века прославило Джорджа Гершвина (George Gershwin) с его "Порги и Бесс" (Porgy and Bess).
После провального дебюта "Тримониши" Джоплин оставил идею поставить оперу, а спустя 2 года скончался от последствий сифилиса. В 1971 году, после нового всплеска интереса к творчеству Джоплина, черновики клавира извлекли из пыльных архивов, переписали оркестровку (оригинальная авторская была утеряна) и в октябре 1971 года "Тримониша" была показана в Линкольн-центре. По сей день "черная опера композитора регтаймов" играется во многих мировых театрах.

Громкие дебюты: Фёдор Шаляпин играет в кино Ивана Грозного

В 1915 году великий русский бас и любимец московской публики - Фёдор Шаляпин дебютировал в кино. Предложение сняться в роли Ивана Грозного, партии которого Шаляпин исполнял в "Псковитянке" Римского-Корсакова, великий бас получил… в бане. "С таким предложением обратился ко мне некий субъект, близко связанный с тогдашней кинематографией. Фамилия его была Иванов-Гай. По профессии он был кинорежиссером, а по внешности напоминал, скорее, коммивояжера или оборотистого торговца…" - писал потом в мемуарах певец.
"Дочь Пскова" снимали под Москвой – на Ходынке, а терем Ивана Грозного выстроили в селе Крылатском по белорусскому направлению. Картина, разумеется, была немой и все, что оставалось делать Шаляпину – это принимать эффектно-вычурные позы и сверкать взглядом. Критики потом ругали певца и за излишнюю театральность и за неумение пользоваться киногримом (Шаляпин использовал театральный и в итоге получился "каким-то мазанным"). В общем, это была обычная для того времени попытка разыграть театральный сюжет перед объективом камеры. Зачастую из-за такого подхода приходилось переснимать целые сцены. В одном из эпизодов Шаляпин сидел в шатре, держа в руках птенца – кадр, символизирующий антагонизм птичьей свободы и царского долга. Режиссеру Иванову-Гаю не нравилась длинная пауза и он, остановив съемку, сказал Шаляпину: "Федор Иванович, сцена должна длиться двадцать семь метров, а у нас вышло сорок семь — в кино это скучно". Бас оскорбился: "Шаляпин стал уже скучен?!" Сорвав парик и бороду, певец с руганью набросился на Иванова-Гая и затем ушел со съемок.

Сам Шаляпин потом так описывал свой (первый и единственный русский) опыт киносъемок: "Стал играть — солнышко светит, ветерок обдувает, церковь старинная на зеленом лугу, на пригорке, все настоящее, не как в театре. Я даже загорелся… Вдруг кричат: "Стойте, Федор Иванович!" Что такое? "Солнце за тучку зашло, нельзя снимать! Сорвали мне настроение".
Несмотря на трудности съемок, после выхода "Псковитянка" собирала полные залы. В кишинёвском кинотеатре "Орфеум" фильм шел при полных аншлагах в течение 7 дней подряд. В Борисоглебске предприимчивые прокатчики вывесили плакат "Большой Художественный театр. На днях у нас будет Ф.И. Шаляпин". Люди недоумевали: такая звезда, а едет в глубинку, и скупали билеты заранее".
Впоследствии, находясь в эмиграции, Шаляпин снялся в роль Дона Кихота во франко-английской экранизации режиссера Георга Пабста, а до этого ему предлагались роли Бориса Годунова и Стеньки Разина (для последнего сценарий должен был написать Максим Горький). Но в итоге картина "Дочь Пскова" - стала первым и единственным русским фильмом с участием великого баса.

Громкие дебюты: Александр Вертинский впервые выступает с песнями на публике.

В Арцыбушевском театре миниатюр состоялся дебют Александра Вертинского - будущего любимца женщин, белоэмигрантов, декадентов и разношерстной московской публики, спасающейся от ужасов войны в уютных театральных залах. Выйти с сольной песенной программой на сцену Вертинский осмелился только через 3 года работы в театре за жалованье, состоящее из борща и котлет. Сценический образ – костюм Пьеро, выбеленное лицо и мертвенно-бледный свет были, скорее, необходимостью – Вертинский был жутко застенчив, картавил (за что его на прослушивании в МХТ "зарубил" Станиславский) и к тому же был абсолютно музыкально безграмотен – подбирал мелодию три часа одним пальцем на рояле в доме актрисы Веры Холодной, в которую был влюблен.

Она, к слову, и посоветовала владелице театра Марье Александровне Арцыбушевой дать Вертинскому спеть свои песни. После того, как критик "Русского слова" Сергей Яблоновский назвал певца "остроумным и жеманным", Арцыбушева назначила Вертинскому гонорар в 25 рублей в месяце, "что при борще и котлетах являлось базисом, на котором можно было разворачиваться".
Женский пол встречал Вертинского с восторгом, мужчины называли за глаза кокаинистом и сумасшедшим. На сцене он появлялся с густо покрытом белилами лицом, на котором резко выделялись ярко-красный рот, обведенные тушью большие глаза и печально вздернутые нарисованные брови. После вступления рояля этот странный юноша взмахивал руками и тихо начинал петь, картавя:
Я люблю Вас, моя сегоглазочка,
Золотая ошибка моя!
Вы — вечегняя жуткая сказочка,
Вы — цветок из кагтины Гойя.

В его репертуаре были песни на стихи поэтов Серебряного века - Марины Цветаевой, Игоря Северянина и Александра Блока, и собственные сочинения на злобу дня, которые он писал, скорее, в шутку, чем всерьез.

В своих мемуарах певец рассказывал, что, работая за еду в театре, он часто не находил себе применения: "Делать мне...было нечего. Шли маленькие одноактные пьески и старинные водевили вроде "Льва Гурыча Синичкина". В этом время на танцевальном горизонте появилась новинка. Последний крик моды. Танго. Марья Александровна, учтя интерес публики, вызвала из Большого театра балетмейстера Домашева и сговорилась, что за какую-то сумму он поставит танец для ее девочек. Мне совершенно нечего было делать в этой программе, и я серьезно задумался над своим положением в театре". Так после долгих раздумий на свет родились сатирические песни "Танго-танец богов" и "Фурлана" (прим. - тоже танец), которые певец исполнял в перерывах между танцевальными выступлениями. Любовная история о том, как светская дама изменила мужу с богатым поклонником из-за каракулевого сака легла в основу песни "Теплый грех".

Но "кассу" Вертинскому сделали сочиненные им песни "Маленький креольчик", "Ваши пальцы пахнут ладаном", "Лиловый негр" и "Кокаинетка". Он выработал свой собственный стиль – читал стихи нараспев, характерно грассируя "р", почти оттеняя мелодию речитативом, что вкупе создавало почти гипнотический транс у аудитории, которая его слушала.
Со временем гонорары певца достигли 100 рублей в месяцев, билеты на его выступления раскупались на неделю, а все нотные магазины были завалены нотами "Маленького Креольчика", "Жамэ" и песни "Минуточка". Вертинский подавал каждую из них как сюжет, новеллу, публика слушала с интересом и сочувствием.

"Очевидно (тогда), я попал в точку", - писал он в своих мемуарах.