МУЗЫКА  Ниже радара: Prince Rama

Prince Rama
Кто: Тарака Ларсон (Taraka Larson, вокал, клавишные, гитара), Нимай Ларсон (Nimai Larson, ударные, вокал)
Откуда: Бруклин, Нью-Йорк, США
Лейбл: Paw Tracks

Из всех прошедших музыкальных декад самой малопривлекательной для меня всегда оставались девяностые – видимо, потому, что на них пришлось мое детство. И если сейчас, в сознательном возрасте, я могу самостоятельно выбирать, каких исполнителей слушать и покупать, то тогда мне и моим сверстникам приходилось довольствоваться тем, что крутили по радио и телевидению. А крутили, надо сказать, тот еще шлак – причем не только российский, но и зарубежный. Отечественным музыкантам откровенное дурновкусие было простительно: в конце концов, после падения железного занавеса им приходилось лепить поп-музыку чуть ли не с нуля и пытаться продавить тлетворным влиянием Запада крепко сбитую советскую эстраду. Да и время было напряженное, нестабильное – или, как принято говорить, «лихое». Вот и лихачили кто во что горазд.

Зато евродэнс – явление удивительное. То есть, конечно, понятно, откуда оно взялось: с одной стороны, в музыке новые технологии столкнулись с жаждой наживы, с другой – молодая аудитория наконец-то пресытилась проблемной культурой и захотела плясать просто так, а не в поддержку той или иной социальной позиции. Первыми сориентировались самые прагматичные страны Европы – Германия и Швеция. За ними подтянулись Австрия, Голландия и Бельгия. Британия в соревнование так и не вмешалась: там любили вкрадчивых фриков вроде Бой Джорджа (Boy George) или Пита Бернса (Pete Burns), а евродэнс не подразумевал никакой двусмысленности. Он был предельно прямолинеен: брутальные мужчины, призывно изгибающиеся женщины и подчеркнуто гетеросексуальный посыл. Потому-то и американец Скэтмен Джон (Scatman John) – усатый, лысеющий дядька, похожий на почтальона Печкина – не прижился в компании 2 Unlimited, E-Type и 2 Brothers On The 4th Floor, хотя, конечно, тоже хлебнул популярности.

По своей сути ориентированный на загребание денег и половую определенность, евродэнс возвел в культ обезличенность музыки – именно поэтому мне бы никогда не пришло в голову, что нынешние инди-герои вдруг могут начать вдохновляться девяностыми. А потом на глаза попался бруклинский дуэт Prince Rama – и оказалось, что возможно все. Сразу следует оговорить, что в данном случае первичны действительно глаза, а не уши: Prince Rama не звучат как типичная группа девяностых, но во внешних проявлениях сестер Ларсон – множество отсылок к этому странному времени. Начиная с одежды и причесок и заканчивая обложкой альбома «Top Ten Hits of the End of the World» (2012): размалеванные девицы на фоне прорезанного молниями неба и двухмерной сетки, которая присутствовала в изрядном количестве евродэнс-клипов, включая видео на трек «Энергия любви» белорусского дуэта Ди-Бронкс и Натали.

В евродэнс-движении, наверное, вряд ли получится найти для Prince Rama идеологических двойников. Они скорее стоят в одной упряжке с Puro Instinct и Ariel Pinks’ Haunted Graffiti – витающие в облаках романтики, похожие на ободранных экзотических птиц. Да и этот индийский флер тоже ни к селу, ни к городу: в девяностые бешеная популярность фильмов про Зиту и Гиту уже спала. Тарака и Нимай Ларсон выросли в коммуне кришнаитов и, хотя религия постепенно отошла на второй план, они так и не смогли расстаться с ее атрибутами. Если уж на то пошло, играют Prince Rama не танцевальную музыку, а скорее психоделический элетро-фолк. Да и коммерческим проектом их никак не назовешь. Prince Rama – это перерождение евродэнса не как музыкального направления, а как состояния души – причем не только тех, кто сочинял “Beautiful Life” и “Be My Lover”, но и тех, кто дрыгался под них на дискотеках.

В девяностые Европа подарила миру песни, над которыми не нужно было думать. Они не вызывали ни радости, ни грусти, ни сочувствия. Ничего, кроме желания танцевать. Многие до сих пор считают евродэнс музыкой для быдла – и они отчасти правы. Но и среди небыдла, представьте себе, есть люди, не расположенные к тому, чтобы на концерте вступать с исполнителем в подспудный эмоциальный или интеллектуальный диалог. Им хочется веселья ради веселья. Играя кавер на «Rhythm is a Dancer», группа Bastille дает слушателям возможность выдохнуть и на несколько минут отключить все чувства, кроме природной склонности тела отзываться на ритм набором движений. С той же, в общем-то, целью Citizens! играют “(Missing) Like the Deserts Miss the Rain”, хотя это и книга с другой полки. Prince Rama – искренне веселятся, не вкладывая в свою музыку калейдоскопа смыслов. Они воспевают молодость, бесшабашность и открытость миру – как, собственно, и все топовые евродэнсеры. Другое дело, что мир в девяностые был совсем другим, но это, увы, уже не от музыкантов зависит.

Почитать: http://www.princerama.net/
Купить: Пластинка «Trust Now» (2011), выпущенный на лейбле Paw Tracks, которым заправляют Animal Collective
Увидеть живьем: 22 ноября Prince Rama выступят в Атланте, штат Джорджия, США
Похожие исполнители: Topaz Rags, Gary War, Excepter
Мнение: «Дебютный альбом сестренок преподносился как «космическое диско» и «призрачный глэм». А что получилось на самом деле? Просто инди-свалка». The Guardian.