МУЗЫКА  Ниже радара: Indians

Indians
Кто: Сёрен Лёкке Йуул (Søren Løkke Juul)
Откуда: Копенгаген, Дания
Лейбл: 4AD

У всего на свете есть размер. Даже у музыки. Музыка бывает большая и маленькая. Большая музыка – та, которая накрывает тебя с головой. Та, которой невозможно сопротивляться. Та, которую не получается слушать мимоходом. Та, от которой перехватывает дыхание и хочется судорожно хватать ртом воздух. Большая музыка всегда немного разрушительна. И эгоистична: она не оставляет пространства ни для чего другого. Маленькая музыка – иная. Придумал ее, наверное, Эрик Сати (Erik Satie) – до него все и правда было чересчур монументальным. Маленькая музыка ни на что особенно не претендует – кроме того, чтобы приятно звучать. Если она сделана хорошо, то оставляет легкое чувство удовлетворения. Если дурно – просто не запоминается. В этом, кстати, ее выгодное отличие от большой музыки, где каждая фальшивая нота слышится как из рупора. Я люблю маленькую музыку. Она ничего не усложняет.

Датский певец Сёрен Лёкке Йуул, скрывающийся под псевдонимом Indians, типичный пример такой вот маленькой музыки. Ну, как певец. Он скорее автор-исполнитель, но мне непривычно применять эту формулу к электронщикам. Йуул начинал как клавишник. Потом научился играть на гитаре и лет десять кочевал из одной группы в другую. Потом, как водится, устал быть на вторых ролях и сколотил свой проект – с блэкджеком и абсурдным названием. Нет, я конечно, понимаю, что Indians – это кивок не в сторону коренных жителей США, а в сторону инди-музыки. Но покажите мне адекватную рок-группу, которая бы называлась “The Rockers”. Хотя, если я ничего не путаю, в Японии что-то подобное было. Но то Япония – там все не как у людей.

В качестве сольного исполнителя Йуул впервые вышел на сцену в начале прошлого года. Тогда же он на свои кровно заработанные выпустил дебютный сингл “I Am Haunted” – робкий фолк с неожиданным уклоном в кантри. Не то что плохой – просто безвкусный. Как если бы человек, который всю жизнь ходит в косухе, вдруг решил нацепить на себя балетную пачку. Хуже от этого он не станет, но выглядеть будет идиотом. Зато первый – и пока единственный – лонгплей Indians “Somewhere Else” (2013) Йуулу действительно идет: высокий, тощий, неэмоциональный скандинав играет что-то завораживающе нудное. Непонятно, правда, почему через толщу ледяных звуков периодически прорывается Крис Норман (Chris Norman), но это вполне может сойти за изюминку.

Коллеги-критики обожают называть Indians «датским Bon Iver». Сравнение настолько же необоснованное, насколько очевидное. Джастин Вернон (Justin Vernon) пишет отличные песни – и ужасно их исполняет. Вместе с тем, музыка Bon Iver – человечная и, как говорится, душевная. Порой так и хочется подпереть щеку кулаком и затянуть американскую застольную “Skinny Love”. У песен Indians совершенно другой посыл. Они созидательно-отстраненные, как бы намеченные пунктиром. В них мало чувств и подтекстов. По первым же нотам треков Сёрена Лёкке Йуула становится понятно, что за ними стоит один человек. Зато Джастин Вернон даже наедине с роялем работает как целый оркестр – плохо настроенный, но оркестр.

Главный минус маленькой музыки заключается в том, что она слишком конечна. Она не может быть сама по себе. Ведь неслучайно Сати в итоге назвал свое изобретение «меблировочной музыкой». Не «легкой», не «фоновой», а именно «меблировочной». То есть без мебели ее как бы нет. Без мебели она как бы не нужна. То же самое – с композициями Indians. Cложно поверить в то, что они могут вести самостоятельную жизнь где-то за пределами плеера, айтьюнса и ютуба. Вариться во вселенском музыкальном котле. Питаться чьими-то воспоминаниями о них. Музыка Indians заканчивается ровно в тот момент, когда смолкает последний звук. В рамках жанра это вполне допустимо. А вот для того, чтобы войти в историю – увы, недостаточно.

Где можно услышать: До конца июля Indians находится в туре по США, в рамках которого выступит в Бостоне, Баффало, Рочестере.