The CARDIGANS  Стереть и перемотать

В памяти наших слушателей, да и большинства зарубежных, шведы The Cardigans отпечатались альбомом "Gran Turismo", лихим клипом режиссера-скандалиста Окерлунда на "My Favorite Game", перенесшего на экран стиль видеоигры "Carmageddon", кадрами из лурмановской версии "Ромео и Джульетта", которым идеально соответствовала наивная и трогательная песня "Lovefool", и еще несколькими радийными хитами. Но это, разумеется, далеко не вся история группы, и сейчас гораздо интереснее вспомнить ту подводную часть, от которой прежде отвлекал взгляд скандинавской красотки Нины Перссон (Nina Persson). Тех The Cardigans, которых почти никто не помнит.

Отмотаем пленку: в Хэллоиун 1992 года в Йенчепинге (не самом маленьком городе Швеции, но известным разве что производством спичек) два бывших металлиста Петер Свенcсон (Peter Svensson) и Магнус Свенингссон (Magnus Sveningsson) основывают The Cardigans. Тогда же собирается первый и окончательный состав группы, не менявшийся до сих пор.

"The Rescue of The Man Next Door" (In Pursuit Of Pooh, 1992)

Демо первых песен группа записывает еще до конца 92-го и выпускает штучными партиями на двух виниловых семерках. Цена на обе EP в сети сейчас начинается с 500 евро, но это не более чем коллекционерский бзик. "In Pursuit Of Pooh" и "The World According To..." представляют из себя набор очень плохо записанной "кальки" с многочисленных британских инди-поп-банд, которые в свою очередь обдирали наследие ранних The Smiths. Ко всему прочему, Нину Перссон на этих синглах лишь эпизодически допускают до микрофона - в "The Rescue of The Man Next Door" ее бэк-вокал еле-еле пробивается из студийного микса.

"Rise and Shine" (Emmerdale, 1994)

Однако демо оказалось не совсем бесполезным: группу взял на карандаш и подписал инди-лейбл с пророческим названием "Трамплин" (Trampolene), а одна из ранних заготовок, "Rise and Shine", превратилась в первый настоящий сингл The Cardigans, который группа играла на концертах вплоть до развала-тире-отпуска в 2006-ом.
Нина Перссон поет чуть выше, чем привычно уху, и пока никого не убивает в клипах. Может быть, поэтому, а может потому что "кардиганы" продолжали "снимать в ноль" британский инди-поп и всячески кивать в сторону Альбиона (название дебютного альбома "Emmerdale" взято из английской мыльной оперы), на родине группу заметили, но оценили не слишком высоко. Первая пластинка шведов не провалилась, но и в бестселлерах не ходила.

"Sabbath Bloody Sabbath" (Emmerdale, 1994)

Присутствие в группе двух фанатов металла и хард-рока не могло не отразиться на репертуаре: так на "Emmerdale" появился лаунжевый кавер на классическую вещь Black Sabbath. Для 1994 года, когда приджазованные версии рок-хитов еще не поселились в кафе и булочных, а эфиры радиостанций не были заполнены содержимым сборников Стефана Помпуньяка, ход выдающийся.
Услышав трек впервые на шведском радио, Тони Айомми (Tony Iommi) едва опознал в нем собственную песню ("Я думал, что это прикол какой-то"), но аттестовал работу The Cardigans как самый удивительный кавер на Sabbath, который ему доводилось слышать.

"Fine" (Life, 1995)

Почти каждой поп-группе нужен свой Джордж Мартин, и для The Cardigans им стал Туре Юханссон (Tore Johansson) по кличке "Доктор". Выросший на попсе 60-х и 70-х, он привил группе стиль, который впоследствии назовут "ретро-роком" - не в последнюю очередь благодаря первому альбому Franz Ferdinand, звук на котором будет ставить все тот же Юханссон. Но это потом, а пока Туре, никогда не учившийся на звукоинженера, учится управляться со студийным оборудованием прямо по ходу работы над второй пластинкой The Cardigans. Сознательно или нет, швед шел против течения: в середине 90-х продакшн в поп-музыке все больше тяготеет к сложным аранжировкам, а характеристика "перепродюсированный" считается комплиментом. На этом фоне подчеркнуто старомодный микс "Life" (вещица "Fine" - лучшая иллюстрация) казался не столько "винтажем", сколько анахронизмом.

"Carnival (Puck Version)" (Carnival, 1995)

Для того, чтобы продать группу за пределы Швеции, издателям пришлось жульничать: под обложкой "Life" в Европу и Северную Америку фактически отправилась солянка из первых двух альбомов, а заодно переписать сингл "Rise and Shine". Самих The Cardigans такие уловки не смущали. Переработка собственных песен стала для них обычным делом. Весьма продуктивным.

А потом случился "Lovefool".

"Lovefool (Mike Flores Mix)" (1996)

Песня, ставшая большим хитом в середине 90-х, неизбежно обрастала множеством клубных ремиксов, и неважно, был это индустриальный металл или кантри-фолк - вокального сэмпла было достаточно, остальное делал продюсер. "Lovefool" с ее ритмом 112 bpm, конечно, не была исключением. Патологический хаус-микс от Майка Флореса мы приводим здесь исключительно в качестве артефакта эпохи и подробно говорить о нем не будем.

"War" ("A Life Less Ordinary" Soundtrack, 1997)

Это был лишь вопрос времени: как быстро The Cardigans расхватают на саундтреки для фильмов и сериалов. Одними из первых подсуетились продюсеры "Жизни хуже обычной". Для черной комедии Дэнни Бойла (Danny Boyle) шведы записали балладу "It's a War", где тема любви-войны обыгрывалась маршевыми ударными. Песня вышла неплохой, но в общем треклисте потерялась. Саундтреки раскручивались тем же способом, что и обычные мейнстримовые альбомы - продвижением во "все утюги" одной-двух песен. Издатели сделали выбор в пользу "Deadweight" Бека (Beck).

"Laika" (Sick & Tired, 1994) / "Junk of the Hearts" (Gran Turismo, 1998)

Совсем выбросить из уравнения "Gran Turismo", на котором The Cardigans и Юханссон ушли в сторону вычищенного звука, было бы глупостью, тем более что его группа играет целиком на концертах и, соответственно, сыграет в Москве. В конце диска находится характерный для шведов пример "самоедства" навроде того, что Чандлер называл "литературным каннибализмом": песня "Junk of the Hearts" выросла из 1,5-минутного инструментала четырехлетней давности.

"Das Model ('00)" (For What It's Worth, 2004)

Успех "Gran Turismo" допек группу, в связи с чем The Cardigans взяли отпуск на пару лет. Официальная версия - усталость после 6 лет стахановской работы, хотя ольше похоже на то, что у Свенссона и Перссон к тому времени иссяк запас идей. Кавер на Kraftwerk (датированный "нулевым" годом позже всплывший в качестве бисайда), возможно, был попыткой найти свежий звук, но дальше одной шутки дело не пошло. Реакция Бартоса, Шульта и Хуттера на кавер неизвестна, но "Das Model" перепевали такое количество раз, что соло на аккордеоне, врезанное в конец песни, вряд ли могло их удивить.

"Godspell" (Super Extra Gravity, 2005)

Остальное более-менее известно. The Cardigans вернулись, чтобы выпустить два альбома: "Long Gone Before Daylight" с кантри-интонациями выстрелил, "Super Extra Gravity" с более привычным рокопопсовым набором - нет. Цветовым индикатором настроений группы стали волосы Перссон, которая перекрашивалась то в брюнетку, то обратно в скандинавский блонд. Интереса к этим пертурбациям публика проявляла все меньше, это понял и выпускающий лейбл, положивший на полку сингл "Godspell", и сама пятерка, снова разбежавшаяся по сольным делам. Конъюнктура, по большому счету, не приняла новых The Cardigans, те не стали навязываться - сила этой группы была не в привычке постоянно маячить перед глазами, а в умении выбрать время для своего выхода.

И время пришло.

The Cardigans играют альбом "Gran Turismo"
Москва, Stadium-Live
11 июля