МУЗЫКА  Tallinn Music Week: предисловие

Таллин раскрывается как "Тардис", телепортер из сериала "Доктор Кто", снаружи выглядящий как телефонная будка, а внутри оказывающийся просторным космическим кораблем. Проехать город насквозь можно минут за тридцать, да и объезжать, по правде говоря, нечего. Стандартная веб-дизайнерская шкала дает 255 оттенков серого цвета, и кажется, что по дороге из аэропорта Леннуяам до центра Таллина ты видишь их все. Кое-где высятся новейшие многоэтажки, выполненные в характерном скандинавском стиле, но они скорее прикрывают то, что осталось от архитектуры советского периода. Зато старый город - неразбавленное туристическое удовольствие для тех, кто любит ходить пешком. Каждая дверь выводит к новым трем, дороги множатся, маршруты растут в геометрической прогрессии - специалист по логистике сошел бы здесь с ума от радости. В Москве с ее перегороженными дворами и вечно запертыми воротами от подобной роскоши быстро отвыкаешь.

О том, что мелкие кластеры городского пространства в Таллине можно использовать для концертных выступлений, первой догадалась Хелен Сильдна (Helen Sildna). Это она придумала Tallinn Music Week несколько лет назад, это с ее подачи эстонскую столицу в конце марта наводняют музыканты, журналисты, букеры, фестивальные агенты, представители лейблов и другие игроки индустрии. В течение двух с половиной суток на двух десятках сцен - от концертного зала "Эстония" до клуба Tapper, логова местных фанатов металла, - выступают порядка двух сотен исполнителей, вечером (так называемые Night Venue) и в течение дня (City Stage). Дневная часть, меньшая по объему, возможно, даже важнее.

На пару дней концертными площадками в Таллине стали книжный магазин, театр, кинотеатр, музей дизайна и архитектуры, несколько крохотных кафе и баров, холлы супермаркета и банка и даже специально выделенный номер отеля (не шутка). Где-то пространства хватало на полноценные сеты, где-то пришлось ограничиться парой комбиков и упрощенной акустической программой - ударник инди-поп-банды Malcolm Lincoln вместо барабанов принес чашку с ложкой и ритм отстукивал ими (снова не шутка). Обойти хотя бы половину всех "горячих" точек нереально, но это и не требуется.

Вернувшись полтора месяца назад из Осло, с фестиваля by:Larm, по сути такого же шоукейса как и Tallinn Music Week, шеф-редактор "Афиши" Александр Горбачев заметил, что обустроить подобную музыкальную ярмарку, с прицелом на экспорт местной музыки за рубеж, в Москве можно легко: было бы желание (выраженное в материальной поддержке со стороны крупных инвесторов и одобрения чиновников), а вопрос кого продать и кому, решится сам собой - спрос и предложение найдут друг друга. И наблюдая пример TMW, трудно с этим тезисом не согласиться, но я бы все же сделал упор на "внутренний экспорт".

За последние шесть лет музыкальная жизнь в Москве наконец разрослась до тех объемов, когда из клубов и концертных залов можно не вылезать неделями. С разницей в два дня вы можете попасть на выступления белорусского музыканта-аутсайдера и британской соул-певицы, выпустившей альбом-бестселлер (проверено). Можно, конечно, в очередной раз поныть, что нового Цоя так и не появилось, а Radiohead и Питер Гэбриел (Peter Gabriel) в нашу дикую страну не поедут - но это если очень хочется поныть. Привоз артиста любого калибра давно не является проблемой для российских промоутеров, дьявол всегда кроется в деталях. Про то, какой качественный скачок совершила местная сцена, я даже не буду начинать рассказывать (сколько можно уже?). Но весь этот концертный эдем пора работает на небольшой кружок гиков (пусть никого не обидит терминология - в конце концов, я сам гик), активно интересующихся музыкой. От него практически изолирована широкая аудитория, для которой повседневное потребление музыки в лучшем случае ограничивается прослушиванием десятка любимых альбомов в плеере, а в худшем - радио "Шансон" в маршрутке и "Ретро FM" у прилавка с замороженными полуфабрикатами. Тут, опять же, есть не особенно конструктивный подход - спишем все на ущербность вкусов масс, "быдло хавает музон для быдла", и порядок. Но правда состоит в том, что человек, которого потенциально можно заинтересовать новой музыкой, российской и не только, почти не имеет к ней выхода. В его повседневном мире этого пласта просто не существует. Он отгорожен от нее, как большинство московских дворов от случайных прохожих.

А теперь представьте - мы возвращаемся в Таллин - второй этаж супермаркета Viru Keokus, в котором случайные прохожие, зависшие между витринами Zara и Karen Millen, внемлют акапельному джазовому секстету Estonian Voices или угрюмым датским блюз-рокерам Get Your Gun. Кто-то слушает пару минут и уходит, кто-то задерживается дольше, но на утро наверняка не вспомнит ни группы, ни то, что они играли. Но для кто-то, убежден, дверь в мир другой музыки (что бы вы ни подразумевали под этими словами - джазовое акапельное пение или депрессивный блюз-рок) в прошлый уикенд открылась. Он может сам этого не понимать, но на подсознательном уровне, как в нолановском "Начале", это зерно знания в него уже попало. Прорастет ли зерно, пойдет ли человек дальше за новой музыкой, зависит от его вкусов и врожденного любопытства, но в его координатной сетке она так или иначе есть. Возможно, я злоупотребляю сократовским идеализмом, но мне, правда, так кажется.

В конференц-зале роскошного отеля Nordic легенда индустрии Эд Бикнелл (Ed Bicknell) травит байки про Dire Straits и Роберта Планта (Robert Plant). Президент Эстонии Ильвес (к слову, большой знаток музыки) призывает поддержать Pussy Riot. Промоутеры и a&r-агенты обмениваются рукопожатиями и обещаниями, половина из которых - и это прекрасно понимают сами рукопожимающие - ничем не закончится. А ваш покорный слуга заносит в книжечку названия десятка эстонских исполнителей, которых стоит услышать (на Звуках в ближайшее время). Все это славно, но более важным мне представляется то, что за эти несколько дней жители Таллина и гости столицы стали чуть лучше понимать, что из себя представляет современная эстонская музыка. Вот вам и итог Tallinn Music Week, нехитрый и, на самом деле, очень важный.