Paul MCCARTNEY  Электронный Пол

Расстановка сил в The Beatles на первый взгляд кажется очевидной — экспериментами тут ведал Джон Леннон (John Lennon) на пару с Джорджем Мартином (George Martin), время от времени к ним подключился Джордж Харрисон (George Harrison) с индийскими темами, а Пол Маккартни (Paul McCartney) проявлял себя исключительно как поп-мелодист. Такая же репутация прямолинейного «попсовика» преследовала и его сольную картеру. Говоря о пост-битловских записях Сэра Пола, первым делом подразумевают радио хиты вроде «Mrs. Vandebilt», «No More Lonely Nights», «Band On The Run» или «Off The Ground». Но стоит копнуть в дискографию поглубже, обнаруживается такое, чего даже Леннон в самых смелых записях Plastic Ono Band позволить себе не мог.

На самом деле, электроникой и звуковыми экспериментами Маккартни увлекался еще в битловские времена. Под влиянием авангардных сочинений Джона Кейджа (John Cage), а также расширяющих сознание препаратов, Пол много возился с пленочными кольцами, записывая коллажи («электронные симфонии») из голоса и гитары. Кое-что из этих записей даже было использовано на песнях Beatles (в частности, на «Tomorrow Never Knows», которую уже в девяностые удачно засэмплировали The Chemical Brothers). Барри Майлз (Barry Miles), официальный биограф Битлз и босс недолговечного лейбла Zapple (авангардного подразделения Apple Records) даже вспоминал, что Маккартни хотел записать электронную версию «Yesterday», но до этого дело так и не дошло.

В семидесятые Маккартни стало не до электроники, он едва ли не каждый год записывал альбомы со своей поп-группой Wings, но когда её история стала подходить к концу, Пол снова стал искать вдохновения в уединенных экспериментах. Создается ощущение, что электроника была для него средством не столько самовыражения, сколько аутотренинга — чем-то, помогающим привести мозги в порядок. В конце семидесятых, экс-битл собрал неплохую студию на собственной ферме в Шотландии и летом 1979-го записал там около двадцати треков. Результатом сессии стал альбом «McCartney II» (1979). Если описывать пластинку современными жанровыми тэгами, никуда не деться от понятий «balearic disco» и даже «minimal-wave». Если открывающий альбом диско-номер «Call Me Up» звучал как примодненное продолжение истории Wings, то дальше шла полная вакханалия.

Электронная до мозга костей «Front Parlour» напоминала по звучанию бельгийцев Telex, а «Summer’s Day Song», если отбросить вокал, вполне вписалась бы в дискографию к Жану-Мишелю Жарру (Jean-Michel Jarre). Но самым радикальным вышел сингл «Temporary Secretary». Песня звучала так, будто Макка вдохновлялся как минимум Kraftwerk, а то и вовсе «новой немецкой волной». Но хитрость в том, что Neue Deutsche Welle, по сути, возьмет старт только через год, когда появятся первые релизы DAF и Grauzone. Неудивительно, что сингл впоследствии взял на вооружение продюсер Мэтт Эдвардс (Matt Edwards), известный по Radio Slave и Quiet Village, сделал на неё собственный re-edit и неоднократно играл в сетах. Би-сайдом к пластинке вышел 10-минутный психоделический инструментал «Secret Friend», где диско, джаз и экспериментальная электроника сливались в экстазе.

Надо сказать, что вещицы, которые сейчас непременно записали бы в категорию «балеарик», встречались у Пола еще во времена Wings (послушайте хотя бы «Bridge On The River Suite», «Loup (1st Indian On The Moon)» или «One Hand Clapping»). Но в тех случаях вдохновением для Маккартни служил не авангард, а психоделический рок и музыка из кинофильмов.

Время от времени, к электронике и саундтрековому балеарик-диско Пол возвращался и позже, в середине 80-х. Показательна в этом смысле, например, двенадцатидюймовая пластинка «Press» (1986). Вторая сторона — находка для любого ди-джея. Открывает её саундтрековый инструментал «Hanglide», который сегодня сделал бы честь тем же Quiet Village, Low Motion Disco или даже Air. А следом идёт инструментальная версия заглавной песни — отменный образчик восьмидесятнического электро.

В девяностые Маккартни снова уходит в электронику с головой. Для этого он даже создаёт отдельный проект, в котором объединятся с продюсером Мартином «Youth» Гловером (Martin Glover), работавшим с Killing Joke, The Orb, а также массой поп- и рок-музыкантов от U2 до Dido. Поначалу в The Fireman (так был назван дуэт) присутствие Маккартни никак не афишировалось, но тайное довольно быстро стало явным. В девяностые на счету «Пожарника» было два альбома. Первый, «Strawberries Oceans Ships Forest» (1994) вполне годится для танцев и отлично отвечал тогдашней моде на дабовые ритмы (ныне нечто подобное мог бы записать, например, Саймон Посфорд (Simon Posford)). Второй, «Rushes» (1998) это уже практически лишенные ритма, но насыщенные событиями амбиентные коллажи в духе ранних записей The Orb. История Fireman была продолжена в 2008-м, но третий альбом проекта уже был песенным и для нашего обзора большого интереса не представляет.

Но еще до того, в 2000-м Сэр Пол, Мартин Гловер и музыканты из группы Super Furry Animals записали альбом под названием «Liverpool Sound Collage». «Ливерпульский коллаж» вышел продолжением линии The Fireman, но более жестким и радикальным. В нем меньше мелодических партий, зато есть тяжелая ритм-секция, больше всего напоминающая трип-хоп, на фоне которой шумит улица, проезжают машины, разговаривают люди, играет радио и иногда доносится приглушенное пение Маккартни.

Наконец, последняя оптовая порция неформатного Маккартни — альбом «Twin Freaks» (2002), записанный вместе с продюсером Роем Керром (Roy Kerr), он же Freelance Hellraiser. Керр известен не только как аранжировщик (в этом качестве он работал, например, с Ladyhawke и Little Boots), но и как автор множества ремиксов и ре-эдитов, официальных и пиратских. В качестве «музыкального хирурга» он выступил и тут, отобрав вместе с Полом не слишком раскрученный, но довольно смелый материал разных лет. Над песнями он поработал креативно — не просто наделал модных аранжировок, как нынче принято, а так, как это делают, например, Тодд Терье (Todd Terje) и Radio Slave, сохранив дух и звучание оригиналов, но собрав из исходного материала более динамичные версии.

Услышать все эти радости живьем шансы невелики. Уж если тридцатилетний юбилей «McCartney II» не сподвиг Сэра Пола устроить хотя бы парочку специальных концертов где-нибудь в Royal Albert Hall, вряд ли он станет играть эти песни в регулярных концертах (которые, к тому же, нынче состоят в основном из битловских хитов). А вот развитие событий, при котором Макка решит в очередной раз искать душевный покой в компании машин и снова пустится в эксперименты — вполне вероятен. Так что если через пару лет зашифрованный Маккартни объявится с эмбиент-альбомом где-нибудь на Editions Mego или на Malicious Damage, не говорите, что вас не предупреждали.