ZORGE  Не смотреть назад

Разговоры о том, что отечественная музыка, простите, поднимается с колен, в этом году активизировались как никогда. В самом деле, появилось ощущение что количество, наконец, перешло в качество, и вышло достаточное количество пластинок, которые можно слушать, не делая скидку на то, что перед нами отечественный продукт, требующий снисхождения. Движение, что особенно приятно, наблюдалось в самых разных жанрах и тусовках, от пробитых хипстеров-англофилов и нишевых электронщиков до фолка и чуть ли не романса. И вот как только мы стали прикидывать, кого бы объявить открытием, поставить на видное место в годовой топ, как это всегда и бывает, пришёл лесничий и разогнал всех к едрене фене. Лесничим оказался Евгений Федоров. Не успели все погоревать по поводу прекращения деятельности Tequilajazzz, как Евгений и его новая команда Zorge стрельнули альбомом такой силы, что немедленно стало ясно: всё, сказанное по поводу талантливой молодежи — авансы и бесстыдная выдача желаемого за действительное.

По правде говоря, ожидания от пластинки были несколько тревожными, в особенности, когда Фёдоров объявил, что Zorge задумываются как авант-поп дуэт с барабанщиком Марком-Оливером Лаубером. Казалось, что авангардная составляющая возобладает окончательно и бесповоротно. Не то, чтобы это страшило, но потерять Фёдорова-мелодиста, Фёдорова-сонграйтера, отчаянно не хотелось. Опасения частично развеяла трехтрековая ЕР, которая появилась в начале весны. По сути, под новым названием и в другом составе нам явилась хорошо знакомая «Текила» — посвежевшая и повеселевшая, избавившаяся от напряжения, которым изобиловал последний альбом, но сохранившая все свои достоинства. Зорге разрослись до «полноразмерной» группы и звучали узнаваемо. Единственная деталь, которой чуть не хватало здесь от «текиловского» звучания — звонкий малый барабан как у U2 в «Zoo Staion».

После выхода сингла группа устроила что-то вроде реалити-шоу — на «Кругах», где был опубликован сингл, происходил сбор денег на запись альбома, а Фёдоров в своём блоге докладывал о том, как идёт процесс. Когда проценты от необходимой суммы, стали приближаться к сотне, Евгений принялся на каждый набежавший процент писать о любимом альбоме соответствующего года — 84-й год на 84 процента, 85-й на 85 и так далее. Список впечатлял — Tortoise, Sigur Ros, Рюичи Сакамото (Ryuichi Sakamoto), Morphine, Гэвин Брайарс (Gavin Bryars), Killing Joke, The Sugarcubes и саундтрек к «Твин Пикс». И вот, спустя несколько месяцев (запись не затянулась) полнометражный релиз был выложен в сеть.

Первое, на что обращаешь внимание, слушая альбом — приятнейшее сочетание сложных форм (запутанных ритмических рисунков, нечетных размеров, неочевидных гармоний и резких перемен в настроении) с мелодиями, характерными, напротив, исключительно для поп-музыки. Комбинация эта вообще кажется высшим пилотажем — сложной музыки выходят горы, а вот сделать её красивой и, простите за тавтологию, музыкальной, получается у единиц. От «Текилы» в «Зорге» перекочевала «умная» составляющая, а за бортом остались «края» — баллады вроде «Америки» и рваный хардкор первых альбомов. К диску Зорге очень подмывает применить эпитет «прогрессивный», но нет — музыка эта меньше всего напоминает прог-рок. Прог сейчас окончательно стал музыкой ретроградской, реконструкторской (что ничуть его не компрометирует — реконструкцией сейчас занимаются все, от гаражных рокеров до электронщиков). Но песни Фёдорова и компании, напротив, звучат на удивление современно. Скорее тут на ум приходит мат-рок и аналогия с Battles, тем более что американцы тоже сделали заметный шаг в сторону поп-музыки.

Фактор номер два — то, как Фёдоров обращается с текстами. Слушая альбом, волей-неволей фиксируешь внимание не на том, о чём тут поётся, а на том, как красиво это звучит с точки зрения фонетики. Европейские языки в массе своей певучи, хоть английский, хоть итальянский, хоть шведский. А вот со славянскими всё сложнее — уж больно согласные угловаты. Это хорошо для речитатива, а вот песням на пользу не идёт, надо это как-то специально обыгрывать. Но русская рок-музыка по своей традиции логоцентрична, здесь важнее не «как», а «что», о фонетике думать как-то не принято. В лучшем случае, подбираются более певучие слова, где резкие согласные не так заметны. У Зорге же всё ровно наоборот — согласные смакуются, в них весь кайф: «на краю Тегусигальпы», «песни в стиле листопада» или «Ленни Кравиц встретится тебе в порту». И в музыке и в текстах, очень много «игры ума» (опять хочется сослаться на мат-рок), каких-то самодостаточных экспериментов вроде песни «Дождь», где текст первой части целиком состоит из названий фильмов.

Еще одно важное достоинство — запредельно высокое качество песенного материала. 70 минут это по нынешним временам примерно вдвое длиннее среднестатистического альбома. То, что это многовато, признавал перед изданием сам автор, грозясь сократить пластинку до «приличных» сорока пяти минут, но в итоге в сетевой релиз вошло всё. И удивительное дело — нет ни одной вещи, на которой рука тянется к кнопке «skip» или даже той, что не вписалась бы в общий контекст, (из таких обычно получаются хорошие бисайды). Можно спорить о том, какие из песен лучше (кто-то выберет задумчивые и минорные «День кометы» и «Дождь», кто-то — радостные боевики вроде «Параллелей», «Полёта» или официального хит-сингла «Формула»), но очевидно, что каждая по-своему хороша. Даже если альбом не получается осилить в один присест, можно включать с любого места и слушать дальше. Эффект гарантирован.

Восторгаться можно и дальше — тем, как играют музыканты, и тем, как альбом записан (Андрей Алякринский как всегда безупречен) и так далее. Но проще признаться в том, что приятный шок от этого альбома сейчас, спустя полтора десятка лет после появления клипа «Звери» на МузТВ, ничуть не слабее, чем был от текиловских записей тогда. Как у нас вообще могли записать такое?

Презентация дебютного альбома Zorge
Москва, клуб Gogol’
21 октября