Предисловие к фильму Дэвида Уайлда
Вот и всё.
Этими тремя словами Майкл Джексон смог сказать все.
В эту драматическую фразу Джексон смог заложить очень многое – пожелания счастья, обещание нового начала и загадочное перерождение в новую форму, которая будет во всяком случае законченной, если не совершенной. Эта фраза значила многое для Джексона: это не вызов актера на поклон. Это призыв к оружию, призыв любить весь окружающий мир.
Вот и всё.
В его уникальной манере Майкл Джексон всегда находил путь к сердцу своих поклонников. Он был одним из тех удивительных вокалистов, способных донести универсальный смысл песни даже посредством запутанных подчас текстов, которые многие из нас в большинстве случаев даже не смогут расшифровать. Тремя простыми словами Джексон смог сказать так многое столь многим. Звук его голоса из года в год даровал жизнь многим полюбившимся слушателям песням – как тем, которые он написал сам, так и тем, которые по праву стали его собственными, хотя бы потому что он исполнил их.
25 июня 2009 года жизнь Майкла Джексона трагическим образом оборвалась. И значение загадочной фразы сразу приобрело совершенно иной смысл. "Вот и все" стало пророчеством некоего неотвратимого жеста судьбы, который никто не мог себе даже представить. Мощнейший удар постиг детей, родных и ближайших друзей Майкла Джексона. Они потеряли отца, брата, сына и друга. Все мы лишились кумира, легенды поп-культуры и даже Короля (этот титул он по праву заслужил еще при жизни).
Миллионы из нас были воодушевлены песнями Майкла Джексона, которые он успел написать за 50 лет жизни, культурным наследием, которое он оставил нам. Тем ужаснее становится осознание утраты, которая нас постигла. Мы были так близко (и вместе с тем столь далеко) к тому, с чем хотел поделиться Майкл в будущем… Джексон относился к тому редкому типу артистов, которые способны переносить себя (и всю аудиторию) из одного места в другое с необычной грацией и непринужденностью. И его безвременная кончина стала одним из его уникальных артистических находок, последней "лунной походкой", которую никто из нас не заметил…
"Вот и всё" – именно так изначально планировалось назвать десять концертов певца. Впоследствии это количество увеличилось до 50 из-за бешенного спроса на билеты. Во время пресс-конференции на Арене О2 5-го марта Майкл Джексон сделал официальное заявление об этих концертах перед тысячами фанатов и сотнями представителей СМИ.
В тот день Майкл объяснил смысл трех слов, ставших лейтмотивом концертов: "Я просто хочу сказать, что это будут мои последние выступления в Лондоне. Когда я говорю "вот и все", именно это я и имею в виду. Мой последний выход на бис". Более чем ожидаемые концерты на лондонской сцене Арены О2 должны были состояться в промежутке между июлем 2009-го года и мартом 2010-го. За несколько недель до того, как Джексон должен был с триумфом появиться перед лондонскими фанатами, он скончался. Врачи констатировали острую сердечную недостаточность. Это произошло лишь спустя несколько часов после того, как Майкл отработал очередную репетицию лондонского концерта в Стэплс-центре Лос-Анджелеса. За какую-то долю секунды после трагического сообщения все поняли, что триумфального возвращения Джексона не будет. И вот это было, похоже, все.
В течение нескольких дней и даже недель после смерти Майкла Джексона я разговаривал с его друзьями и фанатами, теми, кто лучше всех знал и больше всех любил Майкла и его творчество. Сначала – когда договаривался о специальном концерте Rolling Stone в честь Джексона, затем – помогая Кенни Ортега, Рэнди Филипсу и Кену Эрлиху в организации трансляции похорон Майкла из Стэплс-центра. В каждом из разговоров я четко и ясно ощущал ту бессмертную любовь к Майклу и бесконечное уважение к безвременно покинувшему их другу, коллеге, кумиру. Эти чувства согревали сердце каждого из моих собеседников, включая Стиви Уандера (Stevie Wander), Смоки Робинсона (Smokie Robinson) и Лайонела Ричи (Lionel Ritchie).
По словам великого Смоки Робинсона, "Майкл Джексон был удивительным с самого начала своей карьеры; он был одним из тех, кто никогда не уставал нас удивлять". На самом деле, Смоки Робинсон был одни из первых, кого Майкл смог удивить – особенно когда Робинсон услышал как Майкл в составе Jackson's Five перепел его песню "Who’s Lovin’ You". "Не могу объяснить, как этому парнишке удалось перепеть романтическую песню взрослого человека, но он буквально жил в каждой строчке", – говорит Робинсон. "Я не нахожу рационального объяснения тому, как двенадцатилетний мальчик мог так петь эту песню или двигаться в такт музыки так, как он двигался. Майкл Джексон был и остается феноменом, уникальном в своем роде. Он поразил меня тогда, и я до сих пор не могу оправиться от того потрясения".
И теперь в своей манере, которую никто не мог предугадать наперед, Майкл Джексон получил возможность сказать всему миру свои последние "привет" и " пока". Здесь и сейчас вас ожидает еще два часа встречи с одним из самых удивительных певцов, который споет для вас еще один последний раз. И теперь, вглядевшись, мы обязательно увидим не только магию, творящуюся на экране – мы обязательно заметим волшебника за работой.
Даже здесь при желании можно усмотреть иронию. Майкла Джексона постоянно фотографировали, снимали на видео, писали о нем бессчетное количество материалов. Он представал перед аудиторией в таком количестве образов – хороших, плохих, божественных и уродливых – как, пожалуй, никто другой на Земле. Часть этого интереса было направлено извне, часть было инициировано самим Джексоном. Как бы то ни было, этот человек испытал все приятные и отвратительные грани понятия "знаменитость". И лишь один раз, во время последней недели репетиций к лондонским концертам, Майкл Джексон показал своим фанатам себя таким, каким он был на самом деле. Во многом благодаря усилиям его друга и верного помощника Кенни Ортега.
Итак, вот то, что обещал нам Майкл – его последнее "прощай", новое начало и перерождение. Но как, скажите, можно завершить величайшую и загадочнейшую историю, когда-либо рассказанную за всю историю человечества?
Как-то так. И, как сказал вышеупомянутый, Вот и все.
Майкл Джексон заработал статус "легенды" довольно давно. Это – необычная история о мальчишке из маленького городка Гэри, штат Индиана. Он стал звездой, выступая со своими четырьмя братьями; стал, потому что пел своим сердцем. Потом он стал выступать соло и заработал себе репутацию самого популярного певца-одиночки за всю историю.
И все же, фильм "Вот и все" не является ни посмертным туром великого артиста, ни одной из репетиций популярного человека. Картина представляет собой куда больше интересное и ценное зрелище. Благодаря усилиям Кенни Ортега появился полноценный доскональный портрет певца в роли зрелого человека. Среди всех видеороликов Майкла Джексона и о нем, которые мы видели (а видели мы их не мало), такого мы не видели никогда. "Вот и все" можно считать открытым окном в мир творческого поиска Майкла Джексона, его последнего спектакля. На те несколько часов, когда в зале погаснет свет, зритель перенесется на репетиционную площадку – последние дни Майкла Джексона, готовящего свой концерт. Концерт, который (и Майкл понимал это) мог стать последним его концертом. "Вот и все" – не просто последний концерт великого исполнителя. Это – возможность посмотреть, как он к нему готовился.
Перефразируя слова Куинси Джонса (Quincy Jones), "будь проще, и люди к тебе потянутся". Мы воочию убеждались в том, как запросто, с юморком и с искренней душевной теплотой Джексон общается с другими исполнителями. В то же время не оставалось сомнений в том, что Майкл знает, чего хочет, и был готов идти к намеченной цели. Мальчишка, прошедший артистическую школу "Моутаун-рекордс", вырос и из ученика сам превратился в преподавателя. "Нужно просто дать этому перекипеть", – сказал он как-то своему клавишнику Майклу Бирдэну (Michael Bearden) во время работы над вступлением к песне "The Way You Make Me Feel". Во время концертов было видно, что Майкл виртуозно исполняет партию, которую многократно отрепетировал у себя в воображении. Фильм открывает правду о профессиональном артисте и многогранной личности, которая долгие годы скрывалась под правильно или, увы, неправильно толкуемой маской Джексона.
Зачастую оставались в тени Короля те, кто был рядом с ним ежеминутно и не преминул бы прийти на помощь в случае надобности. В частности, Кенни Ортега, который стал приверженцем творчества Майкла и его верным помощником во всех начинаниях. Рядом с Кенни были и хореограф Трэвис Пэйн, и Майкл Бирдэн, и другие танцоры, певцы, музыканты, и все прочие, кто принимал участие в подготовке концертов "Вот и все". Но во главе этой кавалькады был, разумеется, Майкл. Именно он вел всю группу к той цели, которую видел в своем сознании и в своем сердце. "Мы доберемся", – постоянно говорил Джексон. И все верили ему безоговорочно.
Что делает "Вот и все" столь завораживающим – мы были на площадке вместе с Майклом Джексоном – все происходило у нас перед глазами. Сам того не желая, Ортега умудрился увязать несколько репетиций в одно полноценное шоу, которое должно было послужить во славу его доброго друга. В некоторых случаях вы станете свидетелями моментов, когда Джексону приходится напоминать себе о том, что не нужно полностью выкладываться во время репетиции. И, тем не менее, он не может не работать на полную катушку.
Картина "Вот и все" задумывалась изначально Джексоном и Ортегой и должна была стать кинофильмом об артистическом выступлении. Дуэт выражал неприкрытое восхищение старой голливудской школой. В одной из сцен Джексон смог объединяет кадры из песни "Smooth Criminal" с альбома "Bad" с кадрами из классических голливудских черно-белых лент. Когда же началась работа по обновлению монстров для клипа "Thriller", мы не могли избавиться от ощущения ребячества Джексона.
Представленные в фильме песни проведут вас по всей жизни великого певца. Вы увидите, как Джексон выбрал свой путь (который сперва был усеян скорее терниями, чем звездами); увидите клипы, которые принесли популярность группе Jackson 5, и открыли талант мальчика – "I Want You Back", "The Love You Save" и "I’ll Be There"; увидите, как певец из хрупкого мальчишки стал великим Королем. В завершение Майкл выскажет слова благодарности своей семье – всем тем, кто знал его еще до того, как к нему пришли успех и слава.
Вы слышали много хитов времен "Thriller" и "Bad", которые принесли Майклу позиции в первых строчках хит-парадов. Именно эти бестселлеры стали законодателями моды в поп-музыке того времени. Вместе с тем, иногда вы можете услышать обработки его композиций (как, например, "Human Nature") с минимальным аккомпанементом. В таких композициях особенно остро ощущается магическая сила его вокальных данных. Нельзя забывать и о его последних триумфах. Его "Earth Song" со сборника "HIStory" стала своеобразным сердцем фильма "Вот и все". Джексон смог выразить свои мысли, ощущения и эмоции по поводу, который беспокоил его больше всего.
И, наконец, песня "Man In The Mirror" – впечатляющая композиция, напоминающая нам о том, что, несмотря на свою карьеру и успех, Майкл Джексон был и до конца оставался обычным человеком – сыном, братом, отцом и другом. Напоминающая нам о том, что этого человека не стало.
За свою несправедливо короткую жизнь Майкл Джексон потряс наш мир. Диспуты, которые он породил своим образом жизни, были тяжелой ношей на его плечах. На церемонии вручения кинонаград MTV Мадонна сказала, что он прожил свою жизнь "под увеличительным стеклом у всего мира".
Узнав, что не стало Джексона, многие артисты мировой величины пожелали выразить свои соболезнования и бесконечное уважение погасшей звезде. Не только его ученики и последователи, но и прочие знаменитые певцы, вдохновленные творчеством Майкла...
Этот человек из зеркала ушел, но легенда о нем живет. И теперь у всего мира появился шанс присмотреться и увидеть то, как рождалась эта легенда.
Вот и все.
|
Спойлер Сони Соколовой
"Я мечтал танцевать с ним... И когда я узнал про этот кастинг, я подумал: вот, вот оно!" ("This is it!")
(c) Танцор из труппы Майкла Джексона.
Московская презентация фильма "This Is It" собрала в зале необходимый "срез общества": фан-клуб Короля, с отрывом исполнивший перед премьерой танец зомбаков из "Thriller" и рыдавший в задних рядах, прессу, VIP-персон и, конечно же, звезд эстрады, каждая из которых не преминула сказать на камеру, сколь многому ей, звезде, удалось научиться у Майкла Джексона. Общеизвестно, что российский шоу-бизнес состоит из "двоечников", но учиться никогда не поздно. В одном ряду со мной фильм о Джексоне смотрел Филипп Киркоров - жертва эпиляции в надвинутой на череп шапочке; будем надеяться, он присутствовал в зале не только из необходимости "поработать лицом". Неравнодушных зрителей в зале было достаточно, чтобы после окончания каждого номера в зале раздавались плотные аплодисменты. Но даже пришедшие на просмотр циничные коллеги, отпускавшие перед началом картины язвительные комментарии, выходили из зала с огромными задумчивыми глазами. И было отчего.
Дело вовсе не в том, что фильму прочат рекордные сборы (согласно прогнозам, за первую неделю проката они составят более 62 млн долларов, полностью окупив затраты на производство). И не в том, что возмущенные поклоннники певца проводят перед кинотеатрами стихийные митинги под лозунгом "Нет, не все" (This Is Not It). Дело в том, что Кенни Ортега действительно создал сильную работу.
Есть категория фильмов, которые стоит посмотреть даже в том случае, если вам не интересен жанр картины, не близки ее герои и не нравится режиссер. Меня ни при каких условиях нельзя назвать фанатом творчества Майкла Джексона; однако увидев на экране фильм "This Is It", я возьмусь рекомендовать его даже самым отчаянным противникам творчества артиста. Ведь этот фильм удивительным образом собрал воедино все, что долгое время было скрыто от глаз жадной до сенсаций публики - "кухню" шоу и реального, живого музыканта в процессе творчества. Полностью захваченного процессом, предвкушающего триумф. Открытого до такой степени, что, кажется, сейчас он протянет к тебе руку и скажет, как какому-нибудь члену своей команды: "God bless you".
Фильм начинается очень говорящими кадрами: участники шоу Джексона рассказывают о том, как они попали в труппу и делятся переполняющими их эмоциями от совместной работы с "человеком, взорвавшим Галактику". У них все впереди. Они только что получили самый крутой пропуск в Большую Профессию, на который только могли надеяться. Это их счастливый билет, и они готовы выкладываться, как могут, чтобы оправдать его. Горящие глаза, счастливые лица. Какой-то парень прилетел из Австралии и схватился за сердце, пройдя кастинг. Одна из бэк-вокалисток слушала песни Майкла, когда ей было 10, и уже тогда могла исполнить любую партию в любой из них. Костюмы и реквизит - самые лучшие, самые необычные; спецэффекты - самые передовые; многие технологии впервые используются именно в этом концерте и еще толком не опробованы.
Они сообща создают лучшее шоу в мире и они еще не знают, что этому шоу не суждено сбыться. Никогда.
Фильм, который создал Кенни Ортега, обладает одним из самых ценных качеств документального кино: он показывает многие вещи предельно откровенно, не называя их. Ортега оставляет за кадром смерть, шок, похороны и опустошенность, заставляя зрителя ощутить их заново самостоятельно.
Ортега выстраивает перед зрителем весь технологический процесс создания концерта: постройка сцены, работа над звуком и светом, сценография и бесконечные репетиции. И в процессе наблюдения за процессом построения номеров зрителю становится очевидно, что Майкл Джексон - настоящая, "не сделанная" звезда, потому что многие мизансцены, сольные партии и декорации он уже продумал и проиграл в голове до мельчайших подробностей, и при этом был невероятно щедр к будущему зрителю, выжимая из каждой секунды шоу максимальный КПД, не считаясь с затратами.
"Я хочу здесь больше света!" "А здесь мы сожжем пиджак на сцене и оставим его гореть!" "Пусть все взрывается и полыхает!" "Продлите эту партию на два такта, или хотя бы на один!" - на протяжении всего фильма мы видим, как Джексон повторяет: больше, больше! Я хочу больше!, - но в том, что получается, нет ни капли "преступной роскоши". Все номера очень сбалансированы и не лишены иронии.
"Как ты это делаешь? - молодая хореограф критически изучает, как один из танцоров подбрасывает вверх бедра, имитируя почесывание в паху. - Ведь это русский жест, так? Барышников делает его мягче..."
Гитаристка Orianthi с сияющими глазами говорит:
- Я мечтала об этой возможности, и вот, словно сон, она сбывается!
И вот здесь проявляется первое важное качество Джексона, которое считает необходимым подчеркнуть Ортега. Когда Орианти предстоит сыграть сольную партию, Джексон настаивает на том, чтобы ее соло достигло максимального накала, "увело" на себя внимание публики:
- Это твой золотой миг, бэби! Продли его, насколько сможешь!
Второй гитарист делится переживаниями:
- Майкла не обмануть - приходится знать все партии в песнях наизусть, а потом искать компромисс, чтобы ее улучшить... если получится.
"Могу сказать только, что Майкл ни на кого не давил, - говорит Ортега.- Он не просто хотел освежить "запылившееся" шоу, но и привнести в концерт какие-то новинки, которые появились в связи с развитием научно-технического прогресса. В этом смысле мы получили возможность разнообразить выступление видеовставками, необычными костюмами, освещением, звуковыми и пиротехническими эффектами. Поэтому первый вопрос, который мы задали сами себе, был "А можем ли мы сделать это представление еще более эффектным?" Ведь я понимал, что Майкл не приемлет фальшь. Поразительно было то, что он буквально все, что находится на сцене, делал неким продолжением самого себя. Вы никогда не теряли его из виду. Можно было выстроить гигантскую пеструю сцену, переливающуюся всеми цветами радуги, но даже при этом потерять из виду Майкла было невозможно."
Джексон требователен к команде - но более всего требователен к себе. Он выкладывается по-полной, и его более молодые коллеги, очевидно, вынуждены мощно и много работать, чтобы держать заданную планку.
После красивейшего дуэта в "Just Can't Stop Loving You" Джексон смущенно просит:
- Пожалуйста, не давайте мне петь в полную силу, мне необходимо поберечь голос! Мне нельзя сейчас напрягать связки!
На что восхищенный Трэвис Пэйн (Travis Payne) замечает:
- Ты все равно не сможешь сдержаться, Майкл.
В какой-то момент понимаешь, что Джексону просто физически необходимо доводить каждый элемент до совершенства, и для достижения этой цели он работает со всей отдачей. Здесь важен каждый нюанс, и приходится чем-то жертвовать.
Номер "Smooth Criminal", по замыслу авторов, решен в эстетике гангстерских фильмов 20-х годов. Майкл спасается от бандитской погони, отстреливаясь из "Томми", и оказывается на сцене, перешагнув черно-белый экран. При этом он выбегает в темноту, и певцу не на что ориентироваться, чтобы повернуться к зрителю в нужный момент. На вопрос, как подать ему сигнал о том, что пора выйти к рампе, Джексон спокойно констатирует:
- Мне придется это почувствовать - ведь экран будет у меня за спиной!
Вот Майкл жалуется на то, что его наушники отстроены так, что он ничего не слышит на сцене:
- Мне в ухо словно запихнули кулак! Очень сложно что-то расслышать - ведь меня учили ориентироваться на слух, доверять своим ушам. Пожалуйста, помогите мне услышать себя. Я прошу об этом со всем уважением и любовью. Любовь. L.O.V.E.
Рэнди Филипс рассказывает:
- Меня больше всего поразила его доброта. Знаете, очень просто запомнить его как знаменитого танцора, именитого певца – когда дело доходило до сцены, он становился волшебником и был неподражаем. Но вне сцены он был очень душевным человеком. И именно это воспоминание о нем является ключевым для меня.
Доброта, уважение и любовь. Это еще одно открытие, которое совершает зритель. На площадке Майкл всегда корректен и безукоризненно вежлив со всеми, с кем ему приходится работать. Никаких "звездных капризов", никакой отстраненности. Умение восхищаться красиво сделанной работой, умение спорить, уважение к талантам коллег. И умение четко придерживаться намеченной цели.
И вот тут-то и начинается самый непростой разговор. Разговор о миссии. Миссии шоу, которую предстоит выполнить фильму.
Центральная часть "This Is It" строится, по замыслу Майкла, вокруг блока песен "Black Or White", ""Earth Song" и "Man In The Mirror". Все три вещи объединяет образ человека, осознавшего свою сущность и суть своей миссии на Земле. "Earth Song" - апофеоз шоу. Образ выжигаемой Земли создается при помощи 3D-эффектов и сложнейших декораций (достаточно сказать, что на пылающую сцену в финале песни с ревом выезжает настоящий катерпиллер). И впервые за весь фильм зритель слышит, как голос Майкла Джексона обращается к нему. Он говорит:
- Я чувствую, как планета стремится поправить тот урон, который ей наносит человечество. Я знаю, что времени у нас остается все меньше, и уже через четыре года мы пройдем точку невозврата. Люди всегда говорят: "Они об этом позаботятся, они..." Кто - они?! Это все о нас! Если мы сейчас ничего не сделаем, то ничего и не будет...
Вы скажете - мало ли кто занимается экологической пропагандой со сцены. Это всего лишь шоу. Но Джексон не случайно отстроил концертную программу вокруг темы спасения планеты. И не случайно Ортега сохранил ее центральное место в фильме.
Трэвис Пэйн размышляет об этом:
"Вот и все" должен был ознаменовать его возвращение на сцену, хотя я думаю, что для Майкла концерт значил куда больше. Полагаю, он хотел использовать его, как стартовую площадку для продолжения своей музыкальной и визуальной пропаганды: именно так он поднимал вопросы об общем состоянии планеты и о том, что человечество закрывает глаза на множество аспектов, необходимых для выживания. Он говорил об этом на протяжении десятилетий, достаточно вспомнить "Earth Song" или "Heal the World". Мне кажется, что часто люди не прислушивались к словам. Это так просто – отмахнуться со словами "А! Это просто песня…" Что ж, теперь, когда люди будут слушать его песни и смотреть на него изображение на экране, для них будет открываться совсем иной глубинный смысл, который Майкл закладывал в них изначально."
Загадка судьбы: если в течение 50 лондонских концертов это послание получили бы тысячи людей, то сейчас счет пойдет на миллионы. Возможно, это - единственное благо, которым стала смерть Майкла Джексона.
Когда из жизни уходит человек, первые вопросы, который мы задаем - "почему" и "зачем". Должен же быть смысл у той боли, которую испытывают оставшиеся.
В этот раз ответ очевиден. После смерти Джексон получил максимально возможную аудиторию, которая сумеет оценить важность переданного сообщения. И, возможно, зрители фильма смогут помочь выполнить последнюю волю Человека в Зеркале...
Вот и все.
|