МУЗЫКА  20 лет Warp Records. 1989 - 1998

Warp Records празднует двадцатилетие. Празднует в статусе всеми признанного независимого гиганта. Вместе с Domino, XL Recordings и Studio !K7, лейбл Warp стал одним из тех, кто определял музыкальный облик девяностых и двухтысячных. Многие артисты и целые жанры, позже поселившиеся в мейнстриме и ставшие неотъемлемой частью музыкального ландшафта, появились именно здесь. Для одних Warp – почти синоним "интеллектуальной электроники" (название лейбла зачастую использовалось на определение стиля, более понятное тем, кто не знал аббревиатуры IDM), другие знали и любили его за Maximo Park, !!! и Grizzly Bear. Но для всех Warp был брендом, знаком качества, если угодно – вершиной карьеры. О контракте с Warp мечтал в эти два десятилетия едва ли не каждый музыкант, а получение этого контракта или хотя бы даже попадание на Warp-овский сборник немедленно становилось признаком успеха и попадало в первые строчки пресс-релизов. "Посмотрите, перед нами клиент Warp Records – нужно ли давать какие-то еще рекомендации?".

Чтобы понять причины успеха, надо обратиться не только к истории лейбла, но и к той среде, в которой он возник. Warp Records был образован в Шеффилде. Унылый и неуютный, богом забытый промышленный город – так начинались многочисленные истории о Манчестере, но так же можно было описать практически любой индустриальный центр тэтчеровской Британии. И почти в каждом из этих городов была своя музыкальная сцена – искусство было отдушиной и точкой приложения. Как между Чикаго и Детройтом в Америке, существовала конкуренция и между английскими городами-сценами. Шеффилдским ответом Factory Records были The Human League, Cabaret Voltaire, ABC и Heaven 17.

Частью музыкальной инфраструктуры города была и студия FON, основанная на деньги музыкантов группы Chakk, которые те получили от мейджора MCA. На базе студии затем появился и магазин, с которым управлялись юные музыканты Роб Митчелл и Стив Беккет (Rob Mitchell & Steve Beckett), а на студии в этот момент трудился их хороший приятель, продюсер Роб Гордон (Rob Grodon). На дворе был конец восьмидесятых, и от новой волны и индастриал-фанка, которые были главной музыкой Шеффилда, пора было переходить к чему-то новому. Новое в этот момент зарождалось в Америке и Роб со Стивом, недолго думая, заказали в магазин несколько десятков заокеанских техно и хаус-пластинок.

[ слушать: "Warp 10+1: Infliences" ]

Гордон, которого с ходу увлёк новый звук, потихоньку экспериментировал в студии, и в один прекрасный день в руках трёх приятелей оказалась DAT-кассета с безымянным произведением. Свежезаписанный хит (Forgemasters "Track With No Name") немедленно было решено издать своими силами – так появился на свет лейбл Warp. Цель перед парнями стояла одна – уделать манчестерских соседей, где техно в лице 808 State и A Guy Called Gerald уже набирало ход. Первоначально компания получила название Warped, однако после нескольких неудачных попыток продиктовать название по телефону, и родился окончательный вариант.

Поначалу, Warp был настоящим DIY-предприятием: Роб и Стив сами развозили пластинку по окрестным магазинам на арендованной машине. Однако вскоре произошел эпизод, определивший жизнь лейбла в первые три года. Танцевальный лейбл Rhythm King, имевший в арсенале хиты от Bomb The Bass и S-Express, захотел лицензировать трек Forgemasters. Роб и Стив, подумав, ответили отказом, и тогда Rhythm King предложили просто взять новый лейбл под опеку, позаботившись о дистрибуции Warp-овских пластинок. "У нас бы никогда не хватило наглости предложить им такое", - вспоминает Стив Беккет, - "но просто отдать им трек за деньги нам было не интересно, и тут вдруг возник вариант, о котором мы мечтали".

Двух Робов и Стива увлекал эксперимент. "Они часто заходили к нам в студию", - вспоминает лидер Cabaret Voltaire Ричард Кирк (Richard H. Kirk), - "слушали миксы и так далее. Им нравилось быть продолжателями шеффилдского электронного андерграунда". Вплоть до 1992-го Warp последовательно следовал курсу, который Беккет заявил как "бескомпромиссно жесткая танцевальная музыка". Там издавались и брейкбит, и даже хип-хоп, однако главным жанром первой реанкарнации Warp Records стало так называемое "bleep techno" - чуть более жесткий и одновременно более интеллигентный вариант той музыки, что гремела тогда на рейвах. Среди первых клиентов Warp был и сам Кирк, временно забросивший Cabaret Voltaire. А в 1990-м в арсенале лейбла появились и первые звезды. Дебютный сингл дуэта LFO из соседнего Лидса, попал на 12-е место британского чарта и распродался тиражом в 130 тысяч копий. Неизвестная сторона деятельности Warp тех времен – саблейбл Gift Records, где выходят пластинки Pulp. Джарвис Кокер (Jarvis Cocker) и компания, еще тогда мало кому известные, были земляками и старыми приятелями Роба Митчелл.

[ слушать: Various Artists “Pioneers of the Hypnotic Groove”, LFO “LFO” ]

В 1992-м подошел к концу контракт с Rhythm King, к тому же команду покинул Роб Гордон, не сошедшийся в стратегических вопросах с тёзкой Митчеллом. В результате, Роб со Стивом решили двигаться дальше самостоятельно. "Мы были воспитаны на рок-музыке, и всегда хотели издавать не танцевальные синглы, а альбомы", - рассказывает Беккет. Так появилась серия "Artificial Intelligence". Надо сказать, что боссы Warp Records всегда умели оказываться в нужное время в нужном месте. Так было и тогда – рейв-лихорадка в Британии потихоньку сошла на нет, эйфория сменилась первыми отходняками, и в клубах всё чаше звучал эмбиент и прочая чиллаутная музыка.

Пилотным релизом стал сборник, давший название всей серии. Даже с учетом того, что под именем The Dice Man скрывался Ричард Джеймс (Richard D. James), за псевдонимом I.A.O стояло трио Black Dog Productions, имена эти едва ли были на слуху, да и музыка звучала свежо. Это не был эмбиент в чистом виде, однако и танцевать под такое было решительно невозможно. У всех музыкантов, включая даже новичков Autechre, уже были ранее какие-то релизы, однако Warp собрал всю плеяду вместе и преподнес миру как новый тренд.

[ слушать: Various Artists “Artificial Intelligence”, Autechre “Incunabula” ] Даже отыскав золотую жилу в лице IDM (аббревиатура родилась чуть позже в одном из мейлинг-листов сайта hyperreal.org, IDM был первым жанром, который поддерживало сетевое сообщество), Warp не завязали с техно. Наряду с альбомами Polygon Window (ранний проект Ричарда Джеймса), Black Dog Productions и Autechre, в серии "Artificial Intelligence" выходили диски американцев B12 и FUSE, одного из ранних проектов Ричи Хоутина (Richie Hawtin). На Warp проник даже детройтский старожил Kenny Larkin. Но даже тут Warp гнул свою интеллигентскую линию – техно ворповского разлива было не европейским танцевальным рубиловом, а максимально мелодичной версией Детройт-техно конца восьмидесятых. На пластинках, в отличие от CD, творилась эклектическая вакханалия. Warp запросто издавал Лорана Гарнье, Джоуи Белтрама, Дэвида Холмса и Людовика Наварре.

В середине девяностых на Warp взошла целая плеяда больших звезд. Помимо Aphex Twin, Autechre и Black Dog на виду были пост-шугейзеры Seefeel, а также не желавшие знать жанровых рамок Sabres of Paradise, ведомые продюсером Эндрю Уэзероллом (Andrew Weatherall). "Райские сабли" мешали даб с эйсид-джазом и техно-транс с эмбиентом, сдабривая это едкое варево промышленным шумом и хип-хоповыми ритмами. Лейбл потихоньку закидывал щупальца за пределы Великобритании. В США их диски переиздавал индустриальный гигант TVT, в Германии – Rough Trade, в Японии – Sony. Американские издания полюбились меломанам за дешевизну и функциональность – на бесплатный бонус-диск американцы запросто могли запихнуть несколько ЕР (так произошло с альбомом Autechre “Tri Repetae++”), а несколько вариаций сингла объединить в один длинный "макси". В России тоже была доступна в основном "американщина" - английские оригиналы попадались редко и считались коллекционным шиком.

[ слушать: Sabres of Paradise “Sabresonic”, Aphex Twin “Selected Ambient Works II”, Speedy J “G Spot” ]

Беккет и Митчелл всегда заботились о визуальной стороне дела. Ранние пластинки Warp продавались в одинаковых сиреневых конвертах с логотипом компании, но когда дело дошло до издания CD, соблюдать общность оказалось куда труднее. Единого стиля Warp решили не придерживаться, однако у Роба и Стива были любимые дизайнеры, шеффилдский коллектив Designers Republic. Йена Андерсона (Ian Anderson) и его коллег вдохновляли хай-тек и конструктивизм СССР двадцатых годов. Их резкие и угловатые графические работы как нельзя лучше подходили той футуристической электронике, что издавалась на Warp. Они оформили великое множество обложек винилов и CD (включая тот самый общий для всех сиреневый конверт), но лучше всего их стиль соответствовал музыке Autechre.

Во второй половине девяностых, набравший ход Warp ведет себя как мейджор-лейбл. Своих звёзд он, выражаясь футбольной терминологией, не воспитывает, а перекупает. Ключевые приобретения этого времени – финн Jimi Tenor, перехваченный у лейбла Sahko, и трио Red Snapper (Warp, почувствовав очередное дуновение ветра, берут курс на развитие джазовой и даунтемповой ветви). Вместе со свежими релизами, Warp переиздаёт более ранние работы своих новых подопечных, собрав их в альбомы "Sähkömies" и "Reeled And Skinned" соответственно.

Линию IDM продолжают Squarepusher (протеже Ричарда Джеймса и его Rephlex Records, играющий сумасшедший drill’n’bass) и шотландский дуэт Boards of Canada. Их открыл миру лейбл SKAM, где важную роль играли другие звезды первого поколения Warp, Autechre. Преемственность работала и на другом фронте – вместо распавшихся Sabres of Paradase и The Black Dog, Роб и Стив подписали новую группу Уэзеролла Two Lone Swordsmen и возвращенный к жизни проект Plaid (Black Dog минус Кен Доуни). Подхватив вахту у TVT, труд по распространению продукции Warp в США взял на себя Трент Резнор (Trent Reznor). Он переиздал сразу несколько пластинок на своём лейбле Nothing, чем был ознаменован полный и окончательный триумф Warp за океаном. Период 1996-1998 стал для Warp Records золотым временем – никогда ранее и, пожалуй, никогда после не были они столь инновационны, плодотворны и влиятельны.

[ слушать: Red Snapper “Prince Blimey”, Plaid “Not For Threes”, Boards of Canada “Music Has The Right To Children” ]

Продолжение следует.