+/-  Непростая арифметика

Выступление американцев +/− в столичном кафе-клубе Bilingua обнажило неутешительные различия между отечественным восприятием инди-культуры и ее первоисточником.

Приезд таких групп как Plus/Minus - событие экстраординарное даже по столичным меркам. Коллектив не слишком известный даже у себя на родине (хотя в Токио и Тайпее музыкантов принимают с распростертыми объятиями, впрочем, азиатская публика славится своей гостеприимностью), здесь и вовсе способен не собрать кворум. Так и произошло за день до московского концерта - в Петербурге на Plus/Minus пришло от силы семьдесят человек, несмотря на разогрев в виде 2H Company. Тем не менее, на подходе к клубу Bilingua наблюдался нешуточный ажиотаж. Как выяснилось чуть позже, вечеринка была приурочена к юбилею портала, посвященного такому распространенному виду спорта как йо-йоинг (хорошо, что хотя бы не фингер-борд или силовой экстрим), и на концерт собрались доблестные рыцари катушек и веревочки. Правда, как и следовало ожидать, сильно не дотягивающие до совершеннолетнего возраста. Происходящее внутри оставляло впечатление среднее между детским утренником и недавним погромом клуба Plan B. Выбор Билингвы в качестве площадки заранее вызывал опасения - если концерт не будет совсем уж камерным (а в этом не заинтересованы организаторы), то можно ожидать неоправданной давки и неадекватного звука. Так и вышло: народ ютился между расставленными столами, а стоящие рядом со сценой рисковали потерять слух.

После коллективного просмотра видеоматериалов о доблести заморских и отечественных йойоеров на сцену вышла московская команда More Money. Девушка за микрофоном, молодой человек с ноутбуком, с которого шла фонограмма и дополнительные вокальные партии и бас-гитарист - похоже, что сей малозатратный "форм-фактор" входит в фавор. Видимо, из-за нехватки времени музыканты не успели как следует отчекаться и звонкие в записи поп-хиты превратились в неконтролируемый сеанс мучительного нойза. Избыток реверба вызвал эффект сравнимый с зависанием компьютера при воспроизведении короткой басовой линии - навязчивая долбежка на одной частоте корежила мелодии и не давали сосредоточиться на пении Надежды Грицкевич. Впрочем, неизвестно что наносило большее повреждение слуховому аппарату: неполадки с аппаратурой или сами композиции, спетые откровенно мимо нот. Недавнее выступление Владимира Епифанцева в клубе "Дом" показалось просто ангельским эмбиентом по сравнению с подобным аудиотеррором. Шалящий звук обратил ритмичный номер "Hate" в диковинный грайм, с бешеным перевесом басов и хрипящей бас-гитарой. Увы, в российской действительности такие эксперименты звучат хорошо только на словах. Сказалась и слабая подача коллектива: переминающаяся с ноги на ногу Надя вяло поглядывала в зал, пока Иван Калашников пытался совладать со своим макинтошем, в одночасье объявившим бунт машин. Спасти положение было под силу лишь большому хиту. Но даже во время исполнения "Scar On", неплохой композиции со всеми задатками хита, группу не оставила преступная скованность и неумение совладать с залом. Положение отягощается еще и тем, что подобный коллектив может основать любой желающий (как и происходит по всему миру), большого ума и таланта тут не требуется. Но вот только такие половинчатые решения, если за ними не стоит выдающийся сонграйтер, не могут завоевывать искренней и неподдельной любви. Удивительно, но из всех похожих "даров Аванта" лучше всего выглядеть и звучать удалось дуэту Boonikum - тоже, между нами, коллективу весьма среднему. Когда пытка поп-музыкой (или поп-музыки?) подошла к концу, многие в зале вздохнули с облегчением.

Plus/Minus появились на сцене скромно, как и подобает их положению, но начали так сноровисто и споро, что в зале на некоторое время даже установилась относительная тишина. В качестве зачина музыканты выбрали "Tired Eyes" - номер с последней пластинки, а затем легко перешли к материалу архивному - "Leap Year", песне, никогда не выходившей синглом и не имеющей даже визуальной реинкарнации, хотя клипов в истории Plus/Minis неожиданно много. Еще бы! Ведь вокалист группы, Джеймс Бэлэйут (James Baluyut) и барабанщик Крис Динер (Chris Deaner), как и полагается музыкантам из оранжереи хипстеров, Бруклина, работают в индустрии независимого кинематографа. И все равно, прозвучала "Leap Year" так сильно и резко, что сомнений в том, что музыканты справятся с ворохом организационных проблем, не осталось. Банальная максима, что музыка сильнее всех неурядиц, в данной ситуации оказалась спасительной. Играют Plus/Minus по беспроигрышной схеме "all killer, no filler", или, по-нашему, "без ботвы" - только удачные вещи. Композиционно все песни Plus/Minus схожи друг с другом: длинные тихие отыгрыши, построенные на необычных размерах, сопровождающиеся тоскливыми ламентациями Бэлэйута, внезапно оборачиваются медью звенящей и кимвалом звучащим - струны на разрыв, эмоции нараспашку, дым к потолку. Драматизм Plus/Minus не перехлестывает через край, даже в самые острые моменты они остаются собой и не пытаются казаться чем-то большим. На редкость уютная и гармоничная музыка не лишенная трагичности, но быстро оправляющаяся от любых мелодических потрясений.

В столице Plus/Minus зазвучали непривычно громко (что доставляло даже некоторые неудобства, так как отступать от гремящего в ушах звука было некуда) и с неожиданным драйвом - даже еле теплые в оригинале песни вроде "Snowblind", "Unsung и This Is All I Have Left" в концертном виде превратились в мощные, полнокровные боевики. В перерывах между песнями музыканты много общались с не слишком отзывчивой публикой. Особенно отличился гастрольный басист группы, Тони Занелла (Tony Zanella), выдававший целые фразы на русском: "Спасибо, всем кто пришел, мы очень рады вам, нам нравится Москва, надеюсь, вам понравится наша музыка". Мы были уже готовы дать ему первое место в рейтинге самых способных к восприятию языка музыкантов, потеснив Autolux и iLiKETRAiNS, как выяснилось, что четырнадцать лет назад Тони жил в России. Впрочем, в белой водолазке и забавной шапочке Тони и выглядел как среднестатистический Иван Петрович, но когда дело доходило до управления инструментом, то тут на Среднерусской Возвышенности сложно подобрать альтернативу его технике и изобретательности. Когда смотришь на Plus/Minus со стороны, кажется, что музыканты вытягивают песни за счет своей бешеной энергии, но стоит внимательнее присмотреться и можно заметить насколько выверен у группы каждый номер. Электронный бит тесно сплетается с рваными риффами, любой выкрик ложится точно под избиение ударных - механизм Plus/Minus начищен до блеска многочисленными концертами. Выступление в Билингве было завершающим в европейском туре команды, и тем обиднее было за столичную публику. Малолетние адепты йойоинга порядком подустали от самих себя к середине выступления американских гостей и стали скандировать совершенно отстраненные от тематики концерта речевки вроде "Oi, Oi, Oi!" и "Обама, Обама, Обама!". Порой гул и гомон перекрывал даже не тихую по меркам Билингвы музацию самих Plus/Minus, откровенно недоумевающих от того, что происходит. Чтобы потрафить разошедшимся "спортсменам" музыканты исполнили песню "Yo Yo Yo", оказавшуюся далеко от ожиданий зрителей пошедших на поводу у энергичного названия. За ним скрывалась нежнейшая баллада, с мягкими гитарными переборами и сентиментальной лирикой, которая вряд ли утолила жажду разнузданных школьников. К сожалению, до Москвы не добрался еще один участник группы - Патрик Рамос (Patrick Ramos), но, честно говоря, вряд ли кто-то заметил потерю бойца. Отдельно хочется отметить виртуозность ударника - Криса Динера, давшего за полтора часа до начала выступления Plus/Minus потрясающее шоу барабанщиков в Доме, в рамках дуэта Loudest Boom Bah Yeah.
Музыканты с обольстительной непосредственностью использовали сцену для рекламы привезенных с собой пластинок и футболок - ими трио искусно декорировало все свободное пространство сцены. Напоследок музыканты отыграли прорывную "Steal The Blueprints" и еще одну, неопознанную песню, выпили водки под аккомпанемент музыкальной темы из "Приключений Шерлок Холмса и Доктора Ватсона" и чинно удалились. Весьма вовремя, так как, несмотря на желание насладиться музыкой, уступило чувству стыда за происходящее в зале, перешедшему из жгучего в нестерпимое.

Что тут сказать? Похоже, что основной потребностью отечественной инди-сцены является ничем неоправданное существование - быть, чтобы быть. Весьма сомнительный почин, и еще более странная аргументация, когда дело доходит до исправления многочисленных недостатков - "не загубите росток". Странно, что, несмотря на многолетнюю историю движения, подавляющее большинство российских представителей не научилось ничему кроме ношения дорогих шмоток и эффектного прожигания времени. Иностранные коллеги (и в самых своих безвестных вариантах) напоминают обедневших, но статных аристократических родственников местных люмпен-пролетариев - даже в самые трудные моменты им хватает и спокойствия и выдержки. То, с каким благородством и красотой Plus/Minus сумели выступить в самых неприспособленных для этого условиях, только укрепляет в этой вере. Не говоря о том, насколько пагубно копирование тенденций, можно заметить, что хуже этого может быть только копирование бездумное и неряшливое. Увы, в нашем случае независимая музыка, эта пока лишь та, от которой ничто не зависит.
Вряд ли этот опыт способен кому-то присвоить тривиальную, но постоянно игнорируемую мысль о том, что истинное искусство песнесложения - это самое главное в любой субкультуре. Но быть может та сила, с которой в столице отыграла не слишком популярная, но, безусловно, достойная заокеанская команда, наведет наших соотечественников на некоторые размышления. И если мировой финансовый кризис окончательно отрежет способность привозить зарубежные инди-группы, думать о развитии собственного качественного музыкального продукта будет поздно.

03.02.2009, Феликс САНДАЛОВ (ЗВУКИ РУ)

+/- - свежие публикации:

  • Интервью - Истории сбитых летчиков, 16.02.2009
    Накануне московского концерта Plus/Minus Звуки встретились с лидером группы Джеймсом Бэлэйутом, обсудив с ним сочинение песен в спальне, вольный воздух Бруклина, игру "йо-йо" и судьбу его предыдущей команды, Versus »»
  • Анонс - Плюс на минус дает, 20.01.2009
    Концерт нью-йоркцев Plus/Minus, возможно, станет последним приветом от инди-рокерского раздолья, поэтому пропускать его нельзя ни в коем случае »»