СТИЛЬ  Все это рейв

За два года, прошедшие с появления слова "ню-рейв", оно так и не получило точного определения. Однако прогнозы тех, кто называл его развлечением на один сезон, не сбылись: стало ясно, что бесследно исчезать ню-рейв пока что не собирается. Так что нам еще придется иметь с ним дело - а, значит, лучше как следует разобраться, что же мы все-таки про него знаем.

Откуда взялось само слово? Впервые оно прозвучало в 2006-м, когда группа Klaxons попыталась охарактеризовать свое творчество в интервью журналу "NME". По сути, это было шуткой и игрой слов - "new rave" не только означает "новый рейв", но и звучит похоже на "new wave" (впрочем, "new rave" зачастую стали писать как "nu rave", и среди русскоязычной аудитории прижился как раз "ню-рейв" вместо "нью-рейва"). "NME" же на полном серьезе подхватил идею, организовал тур "New Rave Revolution" и позвал группу в качестве хедлайнера (а на разогреве выступали играющие в том же духе Shitdisco и Datarock). Однако участники Klaxons, хоть и придумали термин, первыми начали от него открещиваться и говорить, что их неправильно поняли: мол, сравнивая себя с рейверами, они имели в виду не музыкальное сходство, а ощущение вечеринки.
Критиковали новое определение не только его авторы, но и все, кому не лень. Говорили, что никакого явления не существует, а просто "NME" притянул к Klaxons за уши пару немного похожих групп, чтобы создать видимость революции и поднять тираж. Заявляли, что в новом слове нет необходимости, потому что оно означает ровно то же самое, что и "диско-панк". Утверждали, что слово имеет право на существование, но в отношении моды, а не музыки: по звучанию Klaxons ничего общего с "настоящим" рейвом не имеют, а вот визуальную составляющую переняли. Вся эта критика, безусловно, отчасти верна - но стоит учесть одно обстоятельство. Само слово "рейв" - тоже вовсе не название музыкального направления. Изначально им называли вечеринки конца 80-х - начала 90-х, на которых танцевали под электронную музыку. Однако постепенно слово стало применяться и к самой музыке, там игравшей, так что сегодня, говоря о "рейв-музыке", люди понимают друг друга - хотя в зависимости от ситуации это может означать и британский эйсид-хаус, и немецкое техно. Точно так же и "ню-рейв" звучать может очень по-разному, но связан хронологически, а также тем, что играющих его музыкантов можно назвать одной тусовкой: они знают друг друга, попадают на одни сборники, издаются на одних лейблах и делят одну аудиторию. Так что слово вполне имеет право на жизнь - просто скрывается за ним явление, а не направление.

Что же это за явление? По сути, у него две больших ветви. Первая по звучанию представляет собой диско-панк - напористый и крикливый танцевальный рок с электронными вкраплениями. Диско-панк стал известен еще в 2003-м вместе с успехом сингла "House Of Jealous Lovers" американцев The Rapture. Ню-рейверы же добавили к этому звучанию рейв-эстетику - светящиеся палочки, кислотные цвета, желтые смайлики на одежде - и некоторые мелочи вроде каверов на рейв-классику. Кроме уже упомянутых групп, в числе использующих такое звучание стоит назвать Hadouken! и These New Puritans. Вторая ветвь - электро-хаусовые проекты. Равняются они, в первую очередь, на дуэт Daft Punk, и сами обычно тоже состоят из двух человек; в числе таких дуэтов - немецкий Digitalism, английский Simian Mobile Disco и канадский MSTRKRFT. Самым же известным из них стал Justice - дуэт французский, как те же Daft Punk.
Звучат эти две версии ню-рейва совсем по-разному - как же они образуют одно целое? Во-первых, хаус-представители охотно ремикшируют диско-панковых музыкантов, а потом еще и используют полученные ремиксы в своих ди-джейских сетах. И, во-вторых, они близки идеологически: обе версии находятся между роком и электронной клубной музыкой, просто идут к центру с разных сторон. Диско-панковые музыканты добавили к року немного электроники и сместили акценты с содержания песен на их звучание, электро-хаусовые охотно разбавляют синтезированный звук вокалом и играют живьем. Причем порой происходят даже перемещения между двумя лагерями: участники Simian Mobile Disco раньше играли в рок-группе Simian, а Does It Offend You, Yeah? чередуют оба подхода, успевая в перерывах еще и ремикшировать других.

Какие еще имена и названия стоит знать? Почву для ню-рейва во многом подготовил пухлый американец Джеймс Мерфи (James Murphy). Он был одним из основателей лейбла DFA Records, на который подписаны The Rapture, однако сам же и затмил их по популярности - его проект LCD Soundsystem снискал любовь критики и обычных слушателей, сделав диско-панк популярным. Значимую роль для хаус-версии ню-рейва сыграли французские лейблы Kitsune Music и Ed Banger - первый в числе прочего выпускал записи Digitalism, а второй Justice. А вот многие гитарные ню-рейверы, в отличие от электронных, расползлись по крупным лейблам.
Появилось несколько ню-рейвовых сборников, дающих неплохое представление об общей картине. Первым из них, вероятно, был диск "Dancefloor Distortion" (приложенный к одному из номеров все того же "NME"), треки на котором были сведены в один микс участниками Simian Mobile Disco. Когда он выходил, еще могло показаться, что журнал взял пару групп, а дальше старательно добивал диск всем подряд - но позже некоторые из представленных на диске музыкантов, выпустив больше материала, сами стали известными ню-рейверами. Подобный микс с говорящим названием "Rock The Rave" был приложен и к журналу о клубной музыке "Mixmag", но там за сведение отвечали уже Digitalism.
Trash Fashion - одна из немногих групп, кто, находясь в ню-рейве с самого начала, до сих пор не выпустил дебютный альбом. Однако в танцевальной музыке очень важны синглы, и гимном всего ню-рейва можно назвать именно их трек "It's A Rave Dave". Есть некоторые группы, принадлежность которых к ню-рейву спорна - например, Crystal Castles нередко к нему причисляют, но их восьмибитные кричалки звучат слишком резко и нервно для веселой вечеринки, так что из общего ряда они выпадают. The Teenagers, напротив, слишком мягкие - танцевать под них можно, но напора Klaxons и Shitdisco в их музыке не найти, скорее это просто танцевальная поп-музыка. А есть и современная танцевальная музыка, которая тоже совмещает синтезированные звуки с живыми, но к не имеет отношения к ню-рейву и не оказывается к нему причислена - например, электроклэш-проекты вроде Fischerspooner.
Как обстоят дела с ню-рейвом в России? Если в других случаях музыка нередко доходила до нашей страны с некоторым опозданием, то здесь такой задержки не было. В результате к нам уже вовсю возят ню-рейв-группы, пусть и не с сольными концертами, а на фестивали: на "Avant Fest" приезжали Shitdisco, на "Stereoleto" - Datarock, на "Пикник Афиши" - Late Of The Pier, а на "RAMP" в этом году привозят флагманов-зачинщиков Klaxons. Однако собственных героев в стране почему-то не появляется: группы Cheese People, Наркотики и Yogo! Yogo! порой называют ню-рейвом, однако это все же выглядит не вполне корректным. В результате чуть ли не ближе всех к ню-рейву подошли Би-2: сначала на альбоме "Молоко" они вплотную занялись диско-панком, а затем на сборнике "Нечетный Воин 2" песню "Все, Как Он Сказал" при помощи Антона Севидова снабдили электро-хаусовым ремиксом.

Каковы перспективы? Определенную популярность ню-рейв уже получил, но по-настоящему масштабным явлением - таким, как оригинальные рейвы в свое время, с многотысячными танцами по всей Европе и массовой эйфорией - ему явно не стать. И похоже на то, что относительным успехом он обязан воцарившемуся в последние годы безрыбью: масштабных музыкальных явлений, в общем-то, давно уже не было. Чем занять себя молодежи, когда ничего значимого в ее мире не происходит? Бездумно веселиться всю ночь напролет, чем ню-рейверы и занимаются - по той причине, что не находят ничего лучше. В общем-то, курс на вечеринки и танцы сейчас вообще главенствует в молодежной музыке: Franz Ferdinand и им подобные стремятся играть рок так энергично, чтобы на месте не сиделось, Bloc Party на третьем альбоме из рок-группы превратились в танцевальный проект, даже мягкий инди-поп силами групп вроде Hot Chip и Black Kids теперь умудряется заманивать людей на танцполы. В этом нет ничего плохого, и интересных музыкантов в сегодняшней танцевальной волне хватает - но возникает впечатление, что это музыка детей, сходящих с ума от того, что им нечего больше хотеть. Если же завтра безрыбье прервется, и появится новое по-настоящему популярное направление - вполне вероятно, что большинство сегодняшних приверженцев ню-рейва тут же о нем позабудет.