W.A.S.P.  От "Fuck" до "God"

Часть I: Fuck.

К нам едет W.A.S.P.! Третьего декабря американцы дадут концерт в московской "Горбушке". Событие, значение которого для культурной жизни страны трудно переоценить. Недооценить трудно. Оценить и вовсе не представляется возможным. "Команда молодости нашей, команда, без которой нам не жить..." Команда, без которой heavy metal был бы ущербным, будто лишенный важной части тела. Скорее всего, речь здесь может идти о репродуктивном органе. Последний раз явление подобного характера нам приходилось наблюдать три года назад в Питере на концерте King Diamond. До этого - концерты Iron Maiden в 93-м. Еще раньше - Metallica и AC/DC на тушинском поле. Дабы не остаться на обочине творящейся на наших глазах истории, сейчас мы, трубадуры W.A.S.P. на кириллице, споем вам песню, песню о Г.л.а.в.н.о.м., в двух частях, со счастливым к.о.н.ц.о.м...

Эта история началась с шестнадцати ящиков виски. Потом острова им стало мало, и они перекинулись на материк. Город рос, плодился, строился, шумел, источал противные газы. Дошло до того, что в нем начали выпускать газету "Финансовые времена" ("The Apocalypse's Herald"). В тот день над городом пролетел первый самолет. А вся кутерьма - за тем, чтобы 5 сентября 1956 года в одном из кварталов Нью-Йорка на свет появился мальчик по имени Стивен Дюрен.
Мальчик как мальчик, рос нормальным нью-йоркским гопником. Когда в 13 он получил в драке свое первое ножевое ранение, благонравная семья - папа служил управляющим в воскресной школе, а папа папы и подавно был дьяконом - отправила Стиви в военное училище. Промаршировав полтора года, юноша сошелся в рукопашной с сержантом и был удален с поля до конца игры.

Когда этот молодой человек выучился играть на музыкальных инструментах, неизвестно. Известно лишь, что первой своей гитарой он овладел в возрасте девяти лет. Во всяком случае, никаких сведений о музыкальных штудиях в его биографиях не сохранено. В них отмечены только факты потасовок и регулярного посещения церкви. Так продолжалось до 18 лет, когда, исполненный вопросов, стремлений юных и пылкости крови, он покидает церковь и увлекается оккультизмом. Но о последнем позже, а пока - где-то именно в это время мальчик заканчивается как Стивен Дюрен, и начинается история Блэки Лоулеса (Blackie Lawless)

В 16 Блэки начинает играть в пабах, а в 18 его приглашают на роль вокалиста уже задышавшие на ладан New York Dolls. Через полгода New York Dolls подышали на зеркало, ничего у них из этого не вышло, и Блэки вместе с басистом группы Артуром Кейном (Arthur Kane) отправились искать счастья в Лос-Анджелес. Здесь Кейн и Блэки, который берет себе псевдоним "Blackie Gooseman", создают Killer Kane.
Группа выпускает "ЕР", который, в числе прочего, содержит песню "Mr. Cool" - раннюю версию "Cries in the Night". Однако вскоре группа как общность музыкантов отходит в мир иной, Кейн возвращается в Нью-Йорк, а Лоулес остается в Лос-Анджелесе. Здесь в конце 70-х он знакомится с гитаристом Рэнди Пайпером (Randy Piper), с которым они создают глэм-группу Sister. В составе Sister некоторое время обитает басист Никки Сикс (Nikki Sixx), и в это же время пишется "Wild Child" - один из главных хитов будущего W.A.S.P. Впоследствии Блэки сватал "Wild Child" Никки для Motley Crue, но на радость всем тот по каким-то причинам отказался.
В это время Элис Купер пишет "I Love The Dead" и "Go To Hell", а Блэки и Никки первыми на западном, глэмовом побережье начинают заигрывать с оккультной символикой, смущать зрителя и подстрекать критика. Ни Сикс, ни Лоулесс, не добились от пентаграммированного козла молока, и "Sister" дали дубу. После "Sister" Блэки играл в группах Circus Circus и London.

Кто говорит, что судьба коварна, тот просто не удосуживался понаблюдать за ее предыдущими действиями. А статистики, уверяю, пребудет столько, что может навредить вашему душевному здоровью. Судьба действует иногда внезапно, как бы исподтишка: оп, и тебе дали отпускные вовремя! Или наоборот: оп - и гонорея после юга. А бывает по-другому: судьба словно упаковывает в опилки дней то очень-очень важное, но порой незаметное и хрупкое. И главное - его разглядеть, не пропустить. Так, иногда главное - не упустить на улице ее, с этими светлыми ниспадающими локонами, с этой чертовщинкой в глазах. Другой уже точно не будет...
Светлые, вьющиеся волосы ниспадали до самой обнаженной, мохнатой груди. Именно таким, по легенде, Блэки впервые увидел на фотографии в эротическом журнале Hustler, в разделе с названием "Beaver Hunt", Криса Холмса (Chris Holmes). Подпись под фото гласила: "Гитарист с хорошей родословной отдаст себя в хорошие руки". Позвонив по указанному телефону, Блэки спросил: "У тебя какой рост?" - "Шесть футов шесть дюймов". - "А какой у тебя хаер?" - "В половину роста". - "А вши у тебя там есть?" - "А то!" - "Ты принят!" Так в нашу история вошла вторая по значимости фигура: сын байкерши из "Ангелов Ада" и ребенок мормонской семьи одновременно, отставной морячок ВМФ США, двухметровый дебошир и гитарист, Крис Холмс. Было все это как раз во времена Sister. Но Sister приходит и уходит, а затем начинается самое важное...

Прошли 70-е, начались 80-е - и Блэки понял. Понял, что не боги горшки наполняют, и надо браться за серьезное дело, дело жизни, пока оно не закрыто за недостаточностью доказательств. W.A.S.P., пока еще безымянный, был создан в 82-м году. Главной задачей, было, как он говорят, достичь в музыке таких высот, "чтобы мой х** регулярно находился в обсосанном виде". Соратники, говорят, набирались по росту (рост Блэки 1 м 98 см). В первый состав W.A.S.P., кроме Лоулеса вошли Крис, Рэнди Пайпер, ударник Тони Ричардс (Tony Richards) и басист Дон Коста (Don Costa), сбежавший вскоре в лагерь Ozzy. После его ухода обязанности бас-гитариста взял на себя Блэки. К концу года появляется название: W.A.S.P.
Лоулес: "Первоначально у группы не было имени. Мы хотели привлечь к себе внимание, хотели, чтобы нас обсуждали. Никто до нас не использовал точки в названии, и мы решили, что это будет эффектно. У меня есть свой вариант расшифровки, но я никогда о нем никому не говорил."

83-й застает группу, не имеющую контракта с лейблом, в активных гастролях по Калифорнии. В мае им удается собрать "sold-out" в трехтысячном "Santa Monica Civic Hall". В том же 83-м W.A.S.P. "засветились" на киноэкранах: главный герой смехотворно идиотского триллера "Безумная гонка" на целых пять минут попадает на концерт W.A.S.P. (Та забавная сценка, однако, представляет для коллекционеров интерес: в фильме звучит исключительно ранняя и редкая запись "Tormentor" - еще без рефрена.) На концерте творятся уморительные вещи: прыщавые телки и слегка нестриженые мальчуганы в толпе машут руками, корчат рожи; голозадые музыканты творят смешное непотребство, а к концу песни Блэки изготовляется зарубить мачете главную героиню. "Мы хотели привлечь к себе внимание с самого начала, хотели выглядеть, как миллионеры. Хотя до миллионеров нам недоставало нескольких нулей". В ходе решения задачи с делением нулей W.A.S.P. справедливо смекнули, что шоу в Америке - больше чем шоу. Группа гримировалась, подводила черным глаза, Блэки демонстративно обливался перед публикой из антуражного черепа антуражной кровью, кидал в толпу совершенно натуральные куски говядины и "рубил" мачете совершенно натуральную девицу, подвешенную за запястья в специальном шкафу на краю сцены. (Самой известной частью шоу впоследствии стал особый пиротехнический краник, крепившийся в промежности Блэки, и плевавшийся снопом искр в кульминационный момент представления. Однажды он стал причиной "большого взрыва", чуть не лишившего Блэки самого драгоценного в жизни, если б не ракушка, разлетевшаяся вдребезги.) Оказавшись спиной к публике, музыканты W.A.S.P. сквозь вырезы в штанах из поливинилхлорида демонстрировали толпе свои вторые по значимости аргументы в споре: "Быть или не быть W.A.S.P. популярными"? Демонстрация главного аргумента откладывалась до решающего дня.

Привлеченный девичьим визгом, случавшимся во время демонстрации аргументов, в Лос-Анджелес прибывает, ooh, blooody hell!, главный человек, без которого (это ясно и младенцу) heavy metal так и пребывал бы в том самом аргументе. Род Смоллвуд, менеджер Iron Maiden и глава Sanctuary Group, быстро смекнул, что к чему. Мистер Родерик быстро выбил группе контракт с Capitol Records, "мейджором", который будет продавать пластинки и после конца кальпы благодаря "бэк-каталогу" Beatles.
W.A.S.P. немедля принимаются за запись своего первого альбома. В то же время дуть на угли начинает пресса, вляпавшаяся, как муха, в "шокирующий" имидж группы. Блэки направо и налево раздает богооткровенные интервью, нокаутируя порой лексикой половых отношений не только слушателей, но и журналистов.
Данте Бонутто, главный биограф W.A.S.P., в 80-е член редакции Kerrang!: "Хорошо помню первое интервью с Лоулесом для "большого К" В том номере мы впервые вынесли фото Блэки на обложку журнала. Я был в своем офисе в Ковент Гарден, он - в отеле в Лос-Анджелесе. Можете представить насколько обширным был мой шок, когда на вопрос: "Что делаешь?" он ответил буквально: "Сижу, смотрю себе в очко".

Все было бы исправно, если б перед самым выходом пластинки W.A.S.P. не достали свой главный аргумент. "Animal (Fuck Like A Beast)" - так назывался сингл, который команда хотела выпустить перед альбомом. Capitol наотрез отказались выпускать песню с таким названием. Был найден компромисс: W.A.S.P. подписали контракт с "независимой" фирмой Music For Nations на выпуск одного-единственного сингла, который благополучно увидел свет в апреле 84-го года. Через пять месяцев, в августе Capitol выпускают первый, одноименный, альбом W.A.S.P. (От первоначального названия "Winged Assassins" почему-то решили отказаться.)

W.A.S.P. никогда не были группой музыкантов-виртуозов. Но они всегда были умной группой. В отличие от музыкального критика, восхищавшегося арт-роком группы "Cactus" в таких словах, что желание слушать арт-рок группу "Cactus" с тех пор не посетило никого, даже самого критика. W.A.S.P. же всегда могли объяснить слушателю, чего от него хотят. А хотели они от него денег. Блэки был не только перманентно сексуально озабочен, но и "заточен на деньги". На стене своей комнаты он выложил копеечными монетами надпись "NOTHING" ("НИЧТО") и регулярно твердил себе как мантру: "Nothing есть форма, а форма есть Nothing. Если будешь играть арт-рок, будешь как New York Dolls, nothing".

W.A.S.P. иногда откомандировывали во взвод глэм-рока, несшего в "металлической" армии альтернативную службу по уборке свинарников. Это наблюдение поверхностно, ошибочно и базируется, главным образом, на географической близости W.A.S.P. к бульвару Сансет. Тот незначительный элемент глэма, который присутствовал в музыке группы в раннние годы, перебивался сумасшедшим драйвом, heavy metal высокого достоинства - и, конечно же, голос! Голос Блэки, "well, that's something else"! Популярность сопутствовала Блэки. Уже в год своего мирового дебюта W.A.S.P. дали 170 концертов в США, Англии, Скандинавии, Японии. Выступления везде проходили с аншлагом. Публика валила на концерты посмотреть на это чудо в перьях и крови, влезть и потрогать: убьет ли ее шок-роком. Самое знаменитое выступление турне состоялось в лондонском зале Lyceum в октябре 84-го, и было позднее выпущено на видео. Перед гастролями группу покинул Тони, на место которого был ангажирован Стив Райли (Steve Riley), а Лоулесс (в прессе) поклялся "застрелить предателя Ричардса".

Почти что сразу по прибытии с гастролей группа засела за запись второго альбома, получившего название "The Last Command". Вся запись и сведение заняли семь недель, и 9 октября 85-го года Capitol вновь предложили людям раскошелиться на виниловую пластинку с фотографией Лоулеса, стоящего на огромной горе помоев, на обложке. По первоначальному замыслу Блэки должен был стоять, держа за поводки двух доберманов, но барбосы при виде свалки вспомнили про подотдел очистки, и наотрез отказались лезть на кучу.

Наперекор доледниковой традиции, по которой второй альбом выходит слабее успешного дебюта: ведь сливки раннего творчества до капли были выплеснуты при слове "контракт" - всемирную славу W.A.S.P. принес именно "The Last Command". (Это был, к слову, первый альбом, на котором Блэки, конченый фанат "белого альбома" Beatles, проявил себя как "мульти-инструменталист": он "поиграл" на 14 инструментах, включая Hammond и ситар.) Альбом содержал мировые хиты "Blind In Texas" и "Wild Child", с коего клипа, показанного во времена зачатия демократии в программе "Взгляд", для многих советских подростков началось увлекательное путешествие в удивительный мир ХЕВИ МЕТАЛ.

В 85-м году популярность аббревиатуры W.A.S.P. в США привела к появлению другого тетраграмматона: PMRC. В отличие от "W.A.S.P." слово "PMRC" не скрывало никаких тайн. PMRC означало "Parents Music Resource Center" (Родительский центр по проблемам музыки), и о ней вы можете более подробно узнать из книги Фрэнка Заппы. PMRC объявило священную войну во спасение подрастающего поколения от рока. Довольно быстро им удалось убедить всю приходскую Америку не только в злонамеренности всей рок-музыки, но и открыть глаза на истинную природу Блэки Лоулеса, ее главного демона. Блэки Лоулес оказался самым обыкновенным дьяволом во плоти. Острозоркие родители быстро смекнули, куда этот пестрый дудочник может завести их чада. Во время американского турне в Блэки три раза стреляли, нападали на его дом... ну, а сотни подметных писем с угрозами расправы - просто не в счет. В эти времена к народившемуся ранее варианту "расшифровки" слова "W.A.S.P." - "White Anglo-Saxon Protestants" ("Чистокровные американцы"), добавилось новое - "We Are Sexual Perverts" ("Мы - сексуальные извращенцы!!!"). Под этот шум W.A.S.P. удалось вовсю разгуляться с шоу и аттестовать себя миру одной из самых грандиозных "театрализованных" рок-групп.

В июне 86-го года из группы уходит Пайпер, и на его место приглашают Джонни Рода (Johnny Rod), бывшего басиста King Kobra. Эта замена позволяет Блэки переключиться на занятие любимым делом - игре на ритм-гитаре. Этим же летом в Лос-Анджелесе записывается третий по счету альбом, "Inside The Electric Circus", который появится на прилавках 8 ноября 1986 года. В целом, альбом выделяется на фоне двух предыдущих несколько рафинированным звуком, но на волне успеха проходит "на ура". Одна из песен, "I'm Alive", адресована "святошам из PMRC непосредственно.

Пластинка еще не оказалась на тех самых прилавках, а группа уже колесила по миру с очередными гастролями. Главным событием турне 86/87 гг. стало выступление летом 1987-го на крупнейшем ежегодном металлическом фестивале в Доннингтоне, завершившимся скандальным погромом аппаратуры. Организаторы не доусердствовали по части туалетных кабинок, и бутылочки с мочой величественно полетели из толпы прямо на сцену. "Терпеть униженье, открытый позор", W.A.S.P., безусловно, не стали.
Перед этим группа прокатилась по Европе в компании Iron Maiden и докатилась в итоге до Hammersmith Odeon - престижного лондонского зала, чем-то сродни нашей "Горбушке". Днем, перед концертом, на сцене Hammersmith было отснято видео на песню "I Don't Need No Doctor", а вечером, благо вся аппаратура была на месте, на пленку было записано и само выступление валившейся с ног команды. Результат получился на редкость удачным, и группу впервые посетила мысль о выпуске концертного альбома. "Live... In The Raw", первый "концертник" W.A.S.P., был в итоге записан на Long Beach Arena в Калифорнии и увидел свет в конце 87-го. Но именно тогда, в Англии, летом 87-го был дан отсчет ницшеанской переоценке ценностей и началу нового W.A.S.P. "Во время турне по Англии мне попался свежий номер NME", - вспоминал Блэки. - В нем "9.5. N.A.S.T.Y." был назван синглом недели, опередив U2, ZZ Top и других. Я пребывал в крайне благодушном настроении, пока не дочитал до последней фразы: "Даже несмотря на то, что это сингл недели, эта группа способна на гораздо большее". "Чистейшая правда, черт возьми!" - подумал я. "Какого черта я делаю!"

"Внешне все шло нормально вплоть до концерта в Толедо, штат Огайо, изменившему нашу судьбу в корне. Оставалось пять минут до выхода на сцену. Мы были в гримерке, я наносил перед зеркалом грим. У себя за спиной я видел в зеркале остальных ребят, они смеялись, и, чувствовалось, были как кони в стойле перед скачками. Из зала доносился невообразимый шум: публика стучала ногами, требуя группу на сцену, и само здание тряслось. Внезапно я понял, что мы находимся на арене того самого цирка, о котором я пел. Я медленно повернулся к ним и сказал: "Мы так и будем продолжать это безумное кочевое шапито, или сделаем что-то по-настоящему достойное в музыке?" Я видел выражение ужаса на их лицах, а глаза явно выдавали их общую мысль: "Совсем у чувака крыша поехала!" Но мне было наплевать. Мы были на вершине рок-н-ролльного мира, когда я начал раскачивать лодку W.A.S.P. Первая глава в нашей истории была закончена".

Продолжение следует...