Frank ZAPPA  The real Frank Zappa book

Настоящая книжка Фрэнка Заппы.
Фрэнк Заппа, Питер Оккиогроссо - М.: Изд-во Эксмо, 2003. - 390 с. (Серия "Конец света").

25 декабря 1988 года, в 5:30 утра Фрэнк Винсент Заппа (Frank Zappa, 1940-1993), комозитор, изобретатель стиля "фьюжн", лидер "группы абсурда" Mothers of Invention и отец четырех детей, дочитал первую партию гранок своей книги и добавил к ней следующиее пояснение: "С тех пор, как я сдал рукопись, Джордж Буш выиграл Олимпиаду Банальности, Джима Бэккера обвинили в уклонении от уплаты налогов, США согласились на официальные переговоры с ООП, а Конгресс принял сволочной закон, направленный на обуздание "аудиопрнографии"..." На последней странице книги Заппа дружески добавил:
"Рад был с вами поболтать - и не забудьте внести свое имя в список избирателей".
А теперь самое время начать сначала.

Пожалуй, "Настоящая книжка Фрэнка Заппы" - это одна из самых поразительных автобиографий, когда-либо попадавшихся мне в руки. Технология ее создания такова: писатель Питер Оккиогроссо сделал с Фрэнком несколько многочасовых интервью, в которых Фрэнк рассказывал о своей жизни, после чего расшифровал рассказы Фрэнка, стремясь сохранить стилистку ответов музыканта; организовал их в главы и дал Заппе на окончательную редактуру. Получившийся продукт рекомендуется читателю в качестве "легкого чтива": "Автобиографию обычно пишут те, кто считает свою жизнь воистину необыкновенной. Я не считаю свою жизнь необыкновенной ни в каком отношении, однако возможность высказывать в печати всякую чушь о посторонних вещах весьма заманчива"

Читая эту книгу, стоит помнить, что это все-таки скорее книга о Заппе, чем книга самого Заппы. Но книга дейстивтельно "настоящая": одна из причин ее появления на свет - попытка помешать распространению идиотских слухов о Заппе ("Я никогда не жрал дерьмо!") и замена этих слухов не менее безумными реальными фактами ("Для группы Лорен Фишман припасла подарок: кусок собственного говна в банке для консервирования, явно вручную вылепленный в идеальный шар"). Об одном из самых изобретательных музыкантов прошлого века из книги можно узнать такое, что и в голову прийти не могло. Но основой рассказа остается его признание:
"Я любил рисовать на нотной бумаге черные кружочки."
Все просто. Черные кружочки.

Однако Фрэнк Заппа, не читающий книжек, не так прост, как кажется: он живо интерсуется общественной жизнью, аргументировано критикует политику рейгановского кабинета, приводит отрывки из своих речей, произнесенных в Сенате (вы считаете, что волосатым подонкам нчего делать в Сенате США? Вы неправы: у волосатых подонков гораздо больше здравого смысла, чем у иных законодателей), возмущается деятельностью телепроповедников - и так далее.

Начинается книжка вполне традиционно: рассказами из детства, признаниями в любви к химии и нелюбви к отцовской гитаре. Однако дальше повествование постепенно теряет хронологию, а Заппа начинает рассказывать о том, что его действительно интересует. Огромный раздел "Только о музыке" повествует о взглядах композитора на актуальный музыкальный процесс, и взгляд этот ироничен, циничен и удивительно точен. В те годы, когда о шоу-бизнесе говорили исключительно в превосходной степени, а труд музыкального критика зачастую стоил больше труда музыканта, Заппа предлагал своим читателям подумать над вопросом: "Если музыка превыше всего, что же такое музыка? Музыкой может быть что угодно, однако ничто не станет музыкой, пока кто-то этого не пожелает, а слушатели не решат воспринимать это как музыку." Гениально простая формула маркетинга в музыке - в силу необходимости находить новые имена совершенно абсурдным явлениям она и сейчас может быть применима ко многому происходящему на сцене. А вот и развитие темы: "То, что можно потреблять как музыку, можно исполнить как музыку и преподносить публике таким образом, что она будет воспринимать это как музыку: "Посмотри на это. Ты когда-нибудь такое видал? Я это для тебя создал. Что значит "Что это за поебень"? Это же самый настоящий этюд, жопа!"
Увлекательно, смешно и познавательно Фрэнк говорит о юморе в музыке, об отношениях внутри большого оркестра и антропологии рок-группы, о судебных дознаниях по поводу содержимого своих текстов ("У меня дурацкие тексты. Ну и что?"), о принципе постороения музыкальной композиции и Канонических Символах Музыки ("Что это за лажа? - Народ, вы просто не в курсе: это цитата из Стравинского!"), о дирижировании, о синклавире и проблемах обработки ("Наука еще не объяснила, почему некоторые радуются автомобильному гудку, вот такому: "А-рррруууу-га!" Я жду ответа - я ведь один из тех кретинов. Я ОЧЕНЬ люблю звуковые эффекты и частенько использую их в аранжировках"). Этот человек знает, о чем говорит, и умеет рассказывать так, что оторваться невозможно.

Пожалуй, самым интересным с исторической точки зрения документом стала глава книги под названием "Порновойны", некогда частично опубликованная журналом Musician. Речь идет о борьбе Заппы против законодательно утвержденной маркировке "explicit content" и "parental advisory", призванной "заклеймить" пластинки, не рекомендуемые к прослушиванию молодым поколением, родители которого боятся тлетворного влияния рок-текстов на неокрепшие мозги своих чад. Заппа потратил много сил и времени на войну с "сенатскими женами", как он называет ханжескую организацию "Родительский Центр музыкальных ресурсов", основанную в 1985 году... женой сенатора Гора. Того самого, демократа Альберта. Пожалуй, этот протест можно считать одним из самых весомых социальных дел Заппы. И пусть его битва была проиграна - протест против цензуры в музыке все чаще звучит уже в наши дни, когда унизительные наклейки все чаще пестрят на обложках пластинок. Да и само поражение не особо огорчило Фрэнка: ведь, по его словам, "Неудача не стоит огорчений. Это вполне нормальное состояние, неизбежное в 99 процентах всех человеческих предприятий." Если вы - начинающий музыкант, помните, что эти золотые слова произнес человек, которому в свое время приходилось жить на 12 долларов в неделю.

К сожалению, эта маленькая статья не способна вместить все удивительные идеи и рассказы, которыми Фрэнк Заппа делится со своим читателем. Однако это и не требуется. Я полагаю, что эту книжку стоит поместить в свою библиотеку каждому, кто, как и удивительный музыкант, ставший легендой и нарицательным именем для десятков и сотен тысяч людей во всем мире, мечтает и пытается воплотить свои мечты в жизнь. Даже если это такие безумные проекты, как те, что Заппа передавал в качестве бизнес-проектов серьезным чиновникам и главам предприятий, и которые стали основой его коллекции "Межконтинентальные Нелепости". Потому что один из них - "ПРОЕКТ системы, заменяющей торговлю граммофонными пластинками" (решение проблемы деформации аудиопотока и покупка музыки по системе абонирования посредством цифровых технологий) - действует уже сейчас, когда все мы можем стать клиентами онлайновых магазинов по торговле музыкой в формате МР3...

Что касается русской версии книги (В. Коган), то ее я могу назвать почти безупречной (без учета пары огрехов в переводе музыкальных терминов). Редактора несколько подвела несогласованность перевода названий групп (какие-то названия переводятся, какие-то - нет: в итоге в одном абзаце соседствуют "Аэроплан Джефферсона", "Любовь" и "Бердз" (Jefferson Airplane, Love и Byrds). "Битлы" же остаются "Битлами". Однако это, пожалуй, можно списать на излишнюю добросовестность переводчика, стремившегося наиболее выразительно передать обстановку абсурда, царившую в лос-анджелесе 60-х. Что касается переводов песен, то они поистине великолепны, и делают автору честь.

P.S. Самым удивительным фактом, обнаруженным в этой книге, стал для меня рассказ о том, что вплоть до 50 лет Заппа не знал, что в документах его имя значится не "Фрэнсис", а "Фрэнк". Лишний довод в пользу чтения автобиографий.