В последние годы старушке-Европе практически полностью удалось вернуть себе тот жанр, который долгие годы считался национальным достоянием американцев. Тот развеселый хмельной фолк с лидирующими партиями банджо и скрипки, смешанную на кораблях переселенцев с матросскими джигами разновидность которого в Новом Свете именуют кантри.
Разделенные океаном, обе разновидности этого стиля отныне разошлись так далеко, как это только возможно. Американская, пережив несколько периодов пышного расцвета, в конечном итоге выродилась в этнографические консервы сродни псевдо-русско-народным притопам в кокошниках. Европейская же тихо тлела эдакой свечкой по полуподвальным кабакам, впитывая в себя классические виолончельные наигрыши спившихся консерваторских недоучек, и переложенные для аккордеона вальс, польку и свинг. От этого хилого огонька на рубеже 50-х и 60-х занялось пламя скиффл, позже слившееся с искрами рок-н-ролла в такую огненную волну Большого Британского Бита, что небу было жарко. Из этих подвалов вырывались позже лихие паб-рокеры и совсем уж отвязные фолк-панки, принявшие пиликанье скрипки наравне с любимыми гитарами и барабанами. И вот, наконец, можно полюбоваться на сам тот огонь, от которого прикуривает уже черт знает какое по счету поколение крутых ребят.
Хранящий традиции британского фолка во всем его бесшабашном великолепии Найджел Берч способен ответить любознательному меломану на многие вопросы. Как добиваться вполне себе рок-н-ролльного драйва без единого электрического инструмента? Слушай "Holiday From Death" и "Wounded People Do Stupid Things"! Что такое настоящий, безо всякого вторичного влияния, британский блюз? Оттянись, прирастая к бутылке под "Hello Young Lovers" или заглавную "Bottle Sucker"! В свинговых дебрях песен вроде "Wee-Wee Into Wine" многие с радостным изумлением обнаружат гармонии, уже знакомые благодаря биг-биту и мод-року, а в "Me And All The Other Vegetables" - разогнанные до сверхзвуковой скорости традиционно-английские балладные мотивы. Ближе к концу альбома начинает казаться, что рок-н-ролл вовсе никто не изобретал: он всегда был здесь - просто не всегда так назывался.
Некоторых, возможно, удивит некоторое совпадение вокальных интонаций банджо-мэна Найджела и широко известного на Руси паб-рокера Нодди Холдера из группы Slade. Тот же благородный, чуть вибрирующий, с хрипотцой и балладным надрывом, голос, только без срывов в фальцет. Особенно это заметно в душевной "Ballad Of The Bogeyman" и прекрасном бит-номере "Misery Guts". Впрочем, чего удивляться - одна школа! Одни и те же пабы, одно и то же кокни-произношение. После знакомства со стилистическим первоисточником становится прекрасно понятно, откуда у Slade, к примеру, скрипка и несвойственные хард-року гармонии. Все оттуда же: из британского паба.
С некоторых пор артистов, исполняющих такую музыку, по причине незнания корней почему-то относят к категории бруального авангарда а-ля Том Уэйтс. Поверьте: на самом деле авангарда тут не более, чем у Лонни Донегана, Pogues или тех же Slade. Каковой факт, однако, достоинств сей музыки, равно, как и кайфа от ее прослушивания, не умаляет ни на йоту.