COWBOY JUNKIES  Ковбои из старой церкви

"Во всем виновата Канада!" - утверждали разгневанные родители из мультика "South Park", поминая недобрым словом Селин Дион (Celine Dion) и Брайана Адамса (Brian Adams) наряду с прочими канадскими преступлениями против человечности. Между тем в канадских лесах можно встретить и куда более достойные образцы местной музыки. Правда, поминальные песни по "Титанику" и стандартно-гитарная лирика гремят по миру куда громче, но прислушайтесь - ей богу, оно того стоит.

В конце 80-ых это необходимое действие - прислушивание - совершили многие критики и радио-диджеи. Они вытащили из пачки новых альбомов пластинку никому не известного канадского состава Cowboy Junkies и вероятно уже приготовились ее выкидывать в мусорную корзину, но бегло просмотрели треклист и обнаружили несколько знакомых названий: "Sweet Jane", "Blue Moon"... Ради интереса поставили на вертушку. Дальнейшее - история. Дальнейшее - бесконечная череда вопросов: кто это, откуда, как им удалось? Ответы приводили еще в больший шок. Оказалось, что это уже второй альбом группы из канадских лесов, причем, как и первый, он был записан не в профессиональной студии, а в неприспособленном помещении на цифровую кассету через один микрофон без каких-либо наложений. Себестоимость записи альбома составила - держитесь, Майкл Джексон и Мадонна - 167 (сто шестьдесят семь) долларов.

А теперь вернемся на пару лет назад и посмотрим, откуда берутся такие чудеса. Родиной чудес окажется канадский Монреаль. А если более конкретно - многодетная семья Тимминс, где папа в молодости практиковал джаз, да и потом не давал домашнему проигрывателю пустовать. Старший из его сыновей Джон играл рок в конце 60-ых и помимо прочего притащил домой альбомы Velvet Underground, чем навсегда поразил воображение младших братьев, Майка и Питера. И сестры, конечно же, там не обошлось без младшей сестры-красавицы, звавшейся Марго. Помимо мрачного гения Лу Рида (Lou Reed), дети Тимминсов внимали звукам классического кантри Таунс Вэн Зандта (Townes Van Zandt) и Уилли Нельсона (Willie Nelson), изысканного джаза Майлза Дэйвиса (Miles Davis) и Джона Колтрейна (John Coltrane), древнего блюза Роберта Джонсона (Robert Johnson) и Лайтнин Хопкинса (Lightnin' Hopkins). В 1979 году двадцатилетний Майкл Тимминс (Michael Timmins) - уже не только слушатель чужой музыки (в том числе актуального британского пост-панка), но и сочинитель своей. Вместе с приятелем из семьи югославских эмигрантов Аланом Энтоном (Alan Anton) он сколачивает группу Hunger Project. Джефф Рэйлтон (Geoff Railton) стучит на барабанах, Лайза Доусон-Уискер (Liza Dawson-Whisker) поет. Дело происходит уже в Торонто, а впрочем, какая разница? Все равно Hunger Project никому здесь не нужны и не интересны. Они перебираются в Нью-Йорк, но и тут фортуна не поджидает их с распростертыми объятиями. Майкл перебивается случайными заработками, и помимо прочего - этот эпизод позже станет легендой среди поклонников Cowboy Junkies - торгует всевозможными видами искусственных членов в нью-йоркском секс-шопе. Весьма успешно.

Но нет счастья за прилавком "The Pink Pussycat". Майкл, Алан и Джефф пакуют чемоданы и - как когда-то Лу Рид - едут в Англию в надежде на лучший прием. Их трехлетние изыскания в области нойза свободных форм под именем Germinal оказываются бесперспективными. Майкл какое-то время работает продавцом в ноттингхилльском музыкальном магазине, а потом разочарованные Майкл и Алан возвращаются домой, в Торонто. Однако их одержимость музыкой не пропала - только теперь вместо шумовых экспериментов их привлекает корневой американский блюз в современном прочтении. Поскольку Джефф Рэйлтон остался жить в Англии, Майкл сажает за барабаны своего младшего брата Питера. На басу играет непременный Алан Энтон, Майк заведует гитарами и репертуаром. Старший брат Джон консультирует и подыгрывает на гитаре, правда затем отходит от проекта.

Но главная проблема - это человек за микрофоном, и если уж следовать принципу семейственности, то лучшего кандидата чем Марго Тимминс было не найти. Младшая сестра - весьма привлекательная молодая особа, которой самое место за микрофонной стойкой, но Марго божится, что не поет даже в душе; в свое время она отказалась стать вокалисткой Hunger Project. Только и Майк непреклонен. 24-летней Марго напоминают, что её карьера секретарши явно не на подъеме, так что следует задуматься о другом будущем - например, о карьере вокалистки группы Silver Cowboy Junkies. Слово Silver потом отвалилось, и летом 1985 года возникли Cowboy Junkies, не просто интригующее словосочетание, но еще и прозвище спецподразделения канадской королевской конной полиции по борьбе с наркотиками.

Обратившись к музыкальной практике, группа очень быстро выработала свой специфический подход - зачем писать собственные песни, если так много гениальных песен уже написано? Они играют классические вещи, однако более-менее неизменным остается только текст - мелодии плавно модифицируются, причем иногда каждый вечер одни и те же песни звучат по-разному. Роберт Джонсон и Ник Кэйв одинаково успешно адаптируются к неспешной меланхоличной атмосфере Cowboy Junkies.

Проведя несколько месяцев в нечастых клубных концертах, квартет в июне 1986 году приступает к записи альбома. Это обычно долгожданное для музыкантов мероприятие серьезно беспокоило Тимминсов - они опасались потерять на записи свое натуральное звучание. Поэтому до серьезных шагов в этом направлении дело дошло только после знакомства со звукоинженером Питером Муром (Peter Moore). Мур, как и Cowboy Junkies, исповедовал импрессионистский подход к звукозаписи, считая главным фиксацию конкретного момента, настроения, эмоции. Для этого совершенно необязательны были роскошные студии и новейшая техника - тем более что они были недоступны и по финансовым обстоятельствам. Вообще, история записи первых двух альбомов Cowboy Junkies сильно напоминает выдержки из канадского варианта книги Кушнира "100 магнитоальбомов советского рока" - то есть, как записать альбом, не имея для этого ни средств, ни технических возможностей, а имея лишь талант и дикий энтузиазм. В ход пошел скромный даже по российским меркам гараж Тимминсов, который изнутри обили матрасами и коврами, а также двухдорожечный магнитофон. Не мудрствуя, четверо музыкантов сели вокруг единственного микрофона и сыграли живьем те песни, которые у них лучше всего шли на концертах - восемь каверов и один авторский трек. Вся работа над альбомом заняла шесть часов. Термины "лоу-фай", "альтернативный фолк" или "слоукор" были тогда не в ходу, однако по духу запись получилась именно такой. Примитивная техонология ничуть не помешала, а может быть и подчеркнула меланхоличное настроение музыки Майкла Тимминса. Из простоты медленных гитарных переборов неожиданно возникала обволакивающая атмосфера, главным компонентом которой был голос Марго Тимминс - призрачный и всепроникающий. Вероятно, так могли бы звучать запертые на заброшенной ферме Cocteau Twins, у которых перед этим украли всю аппаратуру.

Ради издания пленки Тимминсы учреждают собственный лейбл "Latent" и в следующие несколько месяцев продают аж 3 тысячи копий дебютного альбома с занятным названием - которое можно прочитать как признание в любви блюзу - "Whites Off Earth Now!". По большому счету пластинка осталась незамеченной. Впрочем, наученный горьким опытом Майкл Тимминс ни на что особенно и не рассчитывал. Быть подающим надежды музыкантом в 30 лет - это конечно досадно, но что делать? Разве что продолжать начатое. Они колесят по Канаде и Штатам, откликаясь на любые концертные предложения. Гонорары такие, что приходится выбирать, на что их тратить - то ли на еду, то ли на бензин, чтобы добраться до места следующего концерта. Они играют, даже если аудитория состоит из усталой официантки и дремлющего звукооператора - иной возможности оттачивать новые песни у них нет. Четырехмесячные странствия по американскому захолустью существенно повлияли на музыкальные вкусы группы - они получили серьёзную прививку кантри, как традиционного, так и современного. Возможно, сама атмосфера бесконечного путешествия в микроавтобусе навевала подобное настроение, но только по пути домой они специально заехали в Смитсоновский институт в Вашингтоне и купили антологию классического кантри. Хэнк Уильямс (Hank Williams) и Патси Клайн (Patsy Cline) навсегда заняли свои почетные места в списке музыкальных авторитетов Cowboy Junkies.

В ноябре 1987 года Cowboy Junkies появляются в здании церкви Святой Троицы в Торонто - ради записи второго альбома. Снова на один микрофон, снова в один день, снова с Питером Муром. Они записывают несколько каверов известных кантри - песен - "I Am So Lonesome I Could Cry", "Dreaming My Dreams With You"... Чтобы кантри не доминировало, в альбом были вставлены классические рок-номера: "Sweet Jane" и "Blue Moon". Уже пять треков из 12 написаны группой - Майком Тимминсом при участии Марго - однако слушатель вряд ли отличит авторский материал от кавер-версий, поскольку все эти классические вещи переработаны в стиле Cowboy Junkies: меланхолия, аскетичные аранжировки и темп, который критики потом назовут "летаргическим".

Второй альбом отличался не только обращением к иным корням рока (сначала - блюз, теперь - кантри), но и стремлением к более насыщенному звуку. Кантри-привкус требовал особых инструментов, их принесли с собой Джефф Бёрд (Jeff Bird, мандолина и гармоника), Ким Дешампс (Kim Deschamps, стил гитара), Джаро Червинек (Jaro Czerwinec, аккордеон). Последний, кстати, ранее практиковал в ансамбле украинского фолка Black Sea Cossaks. Стив Ширер (Steve Shearer) на гармонике и Джон Тимминс на гитаре довели число участников сессии до девяти человек - в гараже такая уйма народу уже не поместилась бы, поэтому речь и зашла о церкви Св. Троицы, в которой Питер Мур ранее записывал джазовые ансамбли. Группа с названием Cowboy Junkies вряд ли была бы радушно встречена церковным начальством, и Мур заявил их как The Timmins Family Singers с программой рождественских песенок. В итоге здание было арендовано на 12 часов, однако без права закрыть наружную дверь, отчего периодически посреди записи внутри церкви возникали туристы, к своему удивлению обнаруживавшие посреди готического собора барабанную установку и сидящих вокруг микрофона гитаристов.

Когда долгий ноябрьский день, исполненный музыки, вдохновения, а возможно и покровительства Св. Троицы, завершился, на руках у Cowboy Junkies оказался их второй альбом "Trinity Session", глубокая и зрелая работа, которой суждено было изменить судьбу ансамбля.

Альбом был издан посредством того же домашнего лейбла Latent, но затем случилось нечто - диджеи и критики обнаружили глубоко оригинальные версии "Sweet Jane" и "Blue Moon", пришли в восторг, Cowboy Junkies оказались в радиоэфире и на страницах музыкальной прессы...
История группы приняла совсем другой оборот. Лу Рид говорит, что эта версия "Sweet Jane" - лучшая и самая аутентичная. В 1988 году тираж альбома "Trinity Session" подходит к миллиону. Группа, несколько растерянная от свалившегося на них успеха, готовится к мировому турне. Корпорация RCA распахивает Тимминсам свои объятия, и те не противятся - нищая романтика первых гастролей с ночевками на полу уже приелась. RCA пускает в ход свою тяжелую артиллерию, и в 1989 году "Trinity Session" становится международным бестселлером. Ротация "Sweet Jane" на MTV, участие в саундтреке "Pump Up the Volume", изматывающие гастроли, Марго в рекламе джинсов GAP, первое место в британских инди-чартах (там их издает независимая фирма "Cooking Vinyl") - успех вызывает неоднозначные чувства, но возможность доносить свою музыку до огромной аудитории не может не радовать. Слушателей вероятно притягивает сочетание традиционности и новаторства в музыке группы, переосмысление классических фолк-кантри тем средствами 80-ых годов. Тогда подобную музыку именовали "new roots", то есть "новая корневая музыка", относя к ней и The Pogues, и Сьюзан Вега (Suzanne Vega), и Трейси Чэпман (Tracy Chapman)... Иначе говоря, канадцы попали в струю.

В ходе мирового турне группа оттачивала новые песни и к весне 1989 года почувствовала себя готовой к новой записи, тем более что за время гастролей трое приглашенных инструменталистов (Джефф Бёрд, Ким Дешампс, Джаро Червинек) прочно встроились в Cowboy Junkies. Майк Тимминс ощущал себя во главе сплоченного и готового к бою отряда, но поход в студию завершился катастрофой - усталость и взаимное раздражение вкупе с простудой Марго похоронили надежды на плодотворный исход сессии. Лишь по прошествии нескольких месяцев они смогли собраться вновь и приступить к работе. Не испытывая недостатка в средствах, группа тем не менее осталась верна прежним технологиям - маленькая студия, Питер Мур как звукоинженер, три дня на всё про всё. И зажженные свечи - для создания атмосферы.

Так был записан альбом "Caution Horses" (1990), имевший более отчетливый ретро-кантри привкус. Группа вновь отправляется в тур - эти поездки, как и отчеты о продажах подтверждают невеселую для RCA мысль: Cowboy Junkies - это альтернативная группа, которая вряд ли когда-нибудь родит суперхит и вряд ли повторит коммерческий успех "Trinity Session".

Марго между тем впервые в жизни берет уроки вокала, стараясь быть более технически изощренной певицей и не потерять при этом изначальной оригинальности. Майк тем временем работает с одним из своих кумиров - классиком кантри Таунс Вэн Зандтом, две их совместные песни будут потом записаны на следующем альбоме Cowboy Junkies. Эта запись, "Black Eyed Man" (1992), звучит более современно и энергично, не потеряв при этом искренности и лиризма первых альбомов. Но тиражи не радуют RCA, и после альбома "Pale Sun, Crescent Moon" (1993, 114 место в американских чартах) контракт с Cowboy Junkies не продлевают.

Однако группу волнуют совсем другие вещи - вдохновение и удовлетворение от творчества. Поэтому расставание с RCA для них - не трагедия, а необходимая смена интерьера, повод к самообновлению. Майкл Тимминс пользуется перерывом для работы над музыкой в кино, а потом Cowboy Junkies получают предложение от Geffen.

По прошествии 10 лет со времен первого альбома группа оказывается в новой для себя ситуации, решившись на запись со сторонним продюсером - Джоном Кином (John Keane) - и за пределами родной Канады, в Афинах, штат Джорджия, на родине REM и Indigo Girls (Кин сотрудничал с обеими группами). Смена обстановки положительно влияет на Cowboy Junkies, они вдохновлены и готовы принять свежие влияния. В частности, на записи впервые используется струнный квартет, а традиционные кантри-инструменты напротив сведены к минимуму. Поклонники считают, что альбом "Lay It Down" (1996) вышел слишком мягким и мейнстримовым - но в результате он становится самым большим коммерческим успехом со времен "Trinity Session", в том числе благодаря радиохиту "Common Disaster". Вновь всплывает и "Sweet Jane" - теперь как часть саундтрека скандального фильма Оливера Стоуна (Oliver Stone) по сценарию Квентина Тарантино (Quentin Tarantino) "Natural Born Killers"; всевозможные тарантиновские музыкальные сборники теперь без нее тоже не обходятся.

Очевидно, опыт работы над "Lay it Down" показался Cowboy Junkies удачным и заслуживающим продолжения, и в следующий раз они взяли в студию еще более именитого продюсера - Джона Лики (John Leckie), ответственного за многие достижения Stone Roses, XTC, Radiohead и др. В альбоме "Miles from Our Home" (1998) Лики существенно поработал над звучанием группы, сделав аранжировки более насыщенными, но сохранив при этом натуральную мощь концертных выступлений группы. Это и в самом деле если не мили, то хотя бы ярды вперед по сравнению с прежними традициями группы делать не полноценные аранжировки, а скорее намеки на них. Запись получилась и более "роковой", если этот термин вообще можно применить к музыке Cowboy Junkies.

Все это было замечательно, только для Geffen, как и для любой другой корпорации, важны были в первую очередь прибыли - ими Cowboy Junkies похвастаться не могли. Поэтому отношения группы и лейбла скоропостижно портятся - "Miles from home" был практически просаботирован лейблом, не получив никакой рекламной кампании и попросту не дойдя до многих магазинов. Группа до сих пор вспоминает последние месяцы на Geffen как кошмар и состояние, наиболее близкое к распаду. Сначала с Geffen были уволен весь персонал, вовлеченный в работу над "Miles from home, а потом и сами Cowboy Junkies были выставлены за порог в 1999 году во время очередной чистки рядов по поводу слияния звукозаписывающих компаний.

И вновь это стало не трагедией, а поводом к обновлению. Cowboy Junkies немедленно реанимируют свой древний лейбл Lament и сами выпускают свои записи, начав с распространения через Интернет сборника раритетов "Rarities, B-sides and Slow, Sad Waltzes" (1999). Эта компиляция преподнесла поклонникам несколько сюрпризов - соавторство Марго в нескольких на удивление энергичных песнях и ее же бесподобная а капелла-версия спрингстиновской "My Father`s House".

Вполне успешный исход затеи с Интернетом укрепил группу в намерении и далее действовать через собственный лейбл Lament - так были реализованы концертный альбом "Waltz Across America" (2000) и следующий студийный альбом "Open" (2001). В турах этого периода разогревающим составом у Cowboy Junkies были Over the Rine. Костяк этой группы - клавишник Линфорд Детуэйлер (Linford Detweiler) и гитаристка Карин Бергкуист (Karin Bergquist) наряду с бессменным Джеффом Бёрдом составили дополнительную инструментальную секцию Cowboy Junkies. Записанный таким составом альбом "Open" сама группа охарактеризовала как "тёмный", а поклонникам и критикам он напомнил о "Trinity Session". Тёмным "Open" делает обращение к темам далеко не легким - предательство, смерть, вера, прощение... Зрелая работа зрелых артистов.

Независимость вполне оправдала себя - и творчески, и морально. Тимминсы не одиноки во мнении, что дистрибьюция через Интернет - это реальный путь избежать диктата крупных компаний. Столь же очевидно, что без поддержки этих самых крупных компаний радио и телеэфир останутся для группы труднодоступными. Cowboy Junkies пока балансируют между полной независимостью и звукозаписывающими корпорациями, но их контракт с Arista касается только дистрибьюции альбомов в Северной Америке и абсолютно не затрагивает творческие вопросы, здесь Тимминсы оставили за собой полный контроль. В Европе они давно издаются через независимый лейбл Cooking Vinyl, и вряд ли кто-то будет сомневаться, что по духу Cowboy Junkies - истинно независимая группа, которая всегда предпочтет творческую самостоятельность прочим вариантам. В конце концов, своей художественной вершины они достигли в старой церкви с единственным микрофоном, без менеджеров и продюсеров, имея лишь вдохновение, мастерство и уверенность в правильности своего пути. Все это осталось с ними и 20 лет спустя.