THE UKRAINIANS  Овсянка, сэр. И толстый-толстый слой сала.

Это странная история. Она - о том как люди уходят из популярных групп, сбегают в малопонятную Восточную Европу, поют на чужом языке - и обнаруживают в этом не только сиюминутный кайф экстремального культ-туризма, но и постоянный глубокий смысл. Это также история о поиске корней и о том, как из малозначащих эпизодов вырастает нечто большое, нечто главное. Это история английской группы The Ukrainians.

В 1987 году в мире происходили разные забавные вещи. В СССР со скрипом набирала обороты странная штука под названием перестройка. В Британии куда более гладко шла вверх карьера гитарной инди-группы Wedding Present: она только что выпустила дебютный альбом, и большинство британских музыкальных изданий назвали его лучшим дебютом года. Двум этим параллельным и несопоставимым по масштабу процессам суждено было пересечься - такое бывает.
Точкой пересечения стал гитарист Wedding Present Питер Соловка (Peter Solowka), сам родившийся в Манчестере, но имевший предков восточноевропейского, а если уж совсем точно, то украинского происхождения. Интерес Питера к своим корням был подогрет потоком новостей из меняющегося Советского Союза, и Соловка, имевший привычку поигрывать на репетициях гопак, стал уламывать коллег по группе на эксперимент. Питер хотел записать несколько украинских народных песен в стиле Wedding Present - то есть в бешеном ритме и с мощными гитарами, этакий англо-украинский фолк-панк. Делать из такого материала пластинку Питеру и в голову не приходило, речь шла просто о радиосессии на Би Би Си, в студии Джона Пила (John Peel), истового поклонника группы. В октябре 1987 года данное мероприятие (имевшее далеко идущие последствия) состоялось. Поскольку сам Соловка украинским не владел, а вокалист Wedding Present Дэвид Гэдж (David Gedge) - и подавно, то в студию пригласили более подкованного приятеля Соловки. Лен Лиггинс (Len Liggins) по прозвищу "Легендарный" изучал славянские языки в университете, поэтому кое-как спел и сыграл на скрипке для придания фолк-колорита. Можно было скептически отнестись к аутентичности этого опыта - в число украинских народных песен затесались "Катюша" и "Светит месяц" - однако сыграно все было с душой и с драйвом.

Дело было сделано, группа занялась своими обычными делами. Но вот тут-то и начались неожиданности. После первой же радиотрансляции записанной подборки Би Би Си стала получать рекордное количество заявок на повтор. То ли интерес к перестройке сыграл свою роль, то ли славянские напевы были восприняты в модном контексте "world beat", только после пятого повтора от Wedding Present потребовали прикинуться славянами на бис. В марте 1988 года Соловка снова ведет свою компанию к Джону Пилу и записывает еще несколько треков (в число которых попадают "Дорогой длинною" и советская военная песня "Вася-Василек"). Резонанс настолько благожелательный, что в том же 1988 году материал обеих сессий выпускают как получасовой миниальбом под названием "Ukrainski Vistupi V Johna Peela". Вполне приличный для такого рода музыки тираж в 70 тысяч экземпляров заставляет Соловку задуматься о продолжении.

Процесс "украинизации" в головах Соловки, Лиггинса и приглашенного еще во время второй сессии Романа Римейнеса (Roman Remeynes, мандолина) прогрессирует, и они решают сочинять материал на украинском. Поступок конечно героический, учитывая, что по настоящему родным язык не было ни для одного из них. И поступок абсолютно бессмысленный - по крайней мере, таким он был в глазах любого советского рок-музыканта, которые в это же самое время столь же героически рифмовали английские строчки в надежде на прорыв на Запад. Они-то знали, где масло и где хлеб, и знали, где с этим напряженка. Соловку непостижимым образом тянуло в противоположную сторону - на Восток.

Когда музыку Соловки кое-как совместили с текстом Лиггинса, и на свет родилась песня "Ой, дивична", неугомонная троица решилась на еще более отважный поступок - в октябре 1990 года они отправились в Киев, на историческую родину The Ukrainians. Голодная и политизированная Украина встретила британских туристов так экзотично, как только смогла. Маневрируя между демонстрантами и палаточными лагерями бастующих шахтеров на центральных улицах Киева, Соловка, Лиггинс и Римейнес пробрались к этнографическому музею, где на заднем дворе отсняли малобюджетное видео на "Ой, дивично". Уже в Британии музыканты поразмыслили и позитивно расценили увиденное на батькивщине как ростки национального самосознания.

Год спустя, когда Украина прямой дорогой шла к обретению независимости, Соловка приобрел независимость от Wedding Present, а The Ukranians добрались до первого самостоятельного релиза. Виниловый четырехпесенный ЕР, где заглавным треком стояла пресловутая "Ой, дивчина", произвел неожиданно сильное впечатление на New Musical Express, где "Дивчину" назвали синглом недели. В конце 1991 года последовал дебютный альбом The Ukranians - 10 треков авторского и народного материала. В половине материала резвятся Wedding Present, в более акустической половине трое отцов - основателей обходятся собственными силами. Без чего не обошелся дебют The Ukranians, так это без песни на стихи Тараса Шевченко.

С того же 1991 года начинается интенсивная концертная деятельность группы, и в нее рекрутируется аккордеонист Степан Пасичнюк (Stepan Pasicznyk), а также двое людей с абсолютно неукраинскими фамилиями - басист Пол Дино Бриггс (Paul Dino Briggs) и барабанщик Дэйв Ли (Dave Lee). Мода на Восточную Европу еще не проходит, и The Ukrainians получают этому приятное подтверждение - фирма Nike предлагает им озвучить в фолк-роковом духе рекламный ролик, где снимается Сергей Бубка. Бубка символизировал успехи украинского спорта, а шестеро англичан - так уж получалось - успехи украинской музыки на Западе.

Только этим англичанам и могла придти в голову следующая идея - взять четыре песни культовых The Smiths и написать к ним украинские тексты. Так Big Mouth Strikes Again превратилась в "Спивае соловей", а "Queen is dead" - в "Королева не померла". Этот забавный и непонятно кому предназначенный (фанатам Моррисси в качестве курьеза? Украинскому народу для просвещения?) ЕР с бесхитростным названием "Pisni iz the Smitrhs" вышел в начале 1993 года и стал как бы прологом ко второму альбому The Ukrainians "Вороны" (1993). Сплав славянского фолка с гитарным пост-панком вновь удостоился похвал в прессе (журнал Vox признал 'Воронов' альбомом месяца). Если для западного уха занятны были именно ностальгические вздохи о загадочной Украине, то для нашего человека здесь приготовлен иной сюрприз - переложение "Venus in Furs" Velvet Underground в романтическую балладу "Чекання".

Группа сыграла за год более 100 концертов, засветилась на многих фестивалях, как на рок-н-ролльных (Гластонбери) так и на фольклорных (WOMAD), но вероятно самым важным путешествием было путешествие на Украину. Теперь это был уже полноценный визит с концертами, телевидением, толпами журналистов и чиновниками министерства культуры в аэропорту. Впечатления от незалежной Украины были неоднозначными - The Ukrainians осознали, что помимо песенной сельской идиллии существует и реальная городская жизнь, заполненная острейшими социальными проблемами. The Ukrainians увидели, что независимость не принесла народу благополучия, зато открыла большие перспективы для политиков-демагогов и крупных западных корпораций, которые с успехом насаждают здесь стандарты потребительского общества. На основе этих впечатлений был создан альбом "Культура" (1994), чуть более современный по звучанию и горько-ироничный по содержанию.

1995-96 гг. ознаменовались интенсивными гастролями, в том числе по западным странам с сильной украинской диаспорой (Канада, США), и очередной порцией странных кавер-версий. Сначала была "Radioactivity" Kraftwerk - в благотворительных целях. А потом Соловка и Бриггс в очередной раз крепко выпили после концерта 'зубровки' (таким образом они придумали проект с каверами The Smiths) и решили по-своему интерпретировать - ни много ни мало - Принса (Prince). Когда люди со звукозаписывающей фирмы Cooking Vinyl услышали результат этих записей, то категорически отказались их издавать. Начался затяжной конфликт с лейблом, который практически парализовал деятельность группы на следующие несколько лет.
Записанный в это время четвертый альбом The Ukrainians (попытка сделать фолк-рок более танцевальным) так и не был издан. В 1998 году Prince EP, содержащий переделки "Nothing Compares 2 U", "Sign 'O The Times" и "Purple Rain", наконец вышел, но не получил никакой рекламы от лейбла. Это означало конец многолетнего сотрудничества с Cooking Vinyl , но это наконец развязало группе руки.

Соловка и Лиггинс, создав собственный лейбл Zirka Records, столкнулись с проблемой банального отсутствия средств для записи нового альбома.The Ukrainians вышли из затруднения просто - они вытащили из чуланов концертные записи начала 90-ых, почистили их и выпустили концертный альбом "Drink to my Horse!" (2001). Истосковавшиеся поклонники встретили его на "ура", ожидая активизации группы. Переизданы были и знаменитые "Украинские выступления у Джона Пила", с которых все началось. Cooking Vinyl, празднуя свой 15-летний юбилей, издала на одном CD два первых - и возможно лучших - альбома группы под названием "The Ukrainians' '#1 International Ukrainian Group". И наконец, очередной ЕР с кавер-версиями - теперь под руку горячим The Ukrainians попался Джонни Роттен (Johnny Rotten) с компанией (Anarchy in the UK (2002)).

После такой внушительной серии CD-инъекций было бы грех не пуститься в тур. Группа к этому времени выглядела уже совершенно иначе - первые потери были понесены в период изматывающих гастролей 1994-96 гг., а простой 1998-2000 гг. окончательно добил изначальный состав. Теперь The Ukrainians состояли из ветеранов Соловки и Лиггинса плюс аккордеонист Стефан Тимрюк (Stefan Tymruk), гитарист Майкл Уэст (Michael L. West), басист Алан Мартин (Allan Martin) и барабанщик Вуди (Woody). К слову сказать, экс- Ukrainians тоже не покинули территорию славянского фолк-рока, будь то сольные релизы или сопровождение The Ukrainians в очередных экзотических гастролях.

В октябре 2002 года стало ясно, что The Ukrainians вернулись по настоящему - вышел их долгожданный студийный альбом "Respublika". Восьмилетний перерыв ставил очевидную задачу - доказать, что есть еще порох там, где положено ему быть. Respublika решает эту задачу с натиском и улюлюканьем подвыпившего казачьего отряда (не будем отвлекаться на акцент), демонстрируя возврат к ранним записям группы, когда пост-панковские корни The Ukrainians были более очевидны. С другой стороны, Соловка и Лиггинс уже не столь увлечены созданием собственного материала - из 13 треков только 1 авторский, это "Сребреница", - естественное для фолк-рока упражнение в жанре политического протеста. 10 треков - это украинские народные песни, в том числе всем в России известные "Ты ж мене пiдманула", "Горiла сосна", "Ой на горi" и так далее.

Альбом Respublika (2003) и серия безумных европейских гастролей кажется окончательно превратили этих британцев если не в славян, то в убежденных славянофилов - иначе вряд ли бы они раз за разом пускались в рискованные приключения на восточноевропейских просторах, ища то ли загадочную славянскую, то загадочную британскую душу, но неизменно выныривая после этих поисков с непобедимым блеском в глазах, с набитыми "зубровкой" чемоданами и очередной порцией анархическо-сентиментального настроения, которого никогда не отыщешь в лондонских туманах.
Ну, и кому после этого нужен брит-поп?..

Официальный сайт группы - www.the-ukrainians.com.