Алексей КОРТНЕВ  "Новый год - это как раковая опухоль"

Алексей Кортнев, лидер команды "Несчастный случай" и популярный шоумен, кажется, ни на миг не выходит из состояния, которое лучше всего характеризует слово "кабаре". Как рассказывает сам музыкант, в детстве он терпеть не мог сидеть в тишине: ему сразу начинали мерещиться и придумываться всякие шумы и голоса. Став постарше, он начал их генерить. Сейчас Леша Кортнев - это водоворот слов, жестов и звуков, в который мгновенно проваливаются все, кто находится в радиусе километра. Вот и сейчас, едва успев обрушиться на гримерку, он начинает взахлеб рассказывать:
- А я сегодня 4 с половиной часа выкапывал машину из сугроба лопатой. А потом, когда ее выволакивал, сжег нафиг сцепление, поому что включил полный привод, нажал чуть сильнее, чем надо, минуту потянул, чтобы оторвать, вытянул - и у меня из-под днища такое облако гари - фффау! - запах, - словно галоши жгли полтора часа. И мы прямо оттуда машину зацепили тросом - и в ремонт. Теперь - замена сцепления...

За стеной идет полным ходом прогон очередного "Дня радио". В конце года публике был презентован одноименный диск, который, как мне кажется, как-то очень странно нарезан, потому что впечатление о пьесе создается после его прослушивания, мягко говоря, неадекватное... С этого я и начинаю разговор, выпытывая у Леши: какая задача стояла перед этим релизом - чтобы все пошли на спектакль?..
Алексей Кортнев: - Нет, такой задачи не стояло, потому что спектакль просто не может принять всех желающих.
Звуки.Ru: - А что это? Лучшие моменты с концерта?
Алексей: - Очень трудно сказать, что это за моменты. Дело в том, что это - пятый или шестой вариант, который резался в результате многочисленных дебатов, и который выпускали не мы, а продюсеры. Это - чуть ли не первая пластинка, за которую ответственность несли не мы, а "мы и еще кто-то". Плюс есть еще и соавторы - "Квартет И". В результате нам уже было все равно, Квартету, кажется, - тоже... То, что сделали мы, было, по-моему, еще чуднее. Мы все прекрасно понимали, что на паузы между песнями вообще мало кто обращет внимания. Их слушают, как правило, один раз, - когда покупают пластинку, а потом слушают уже треки.

Звуки.Ru: - ...И потом просят на концертах спеть "Белочку" или "Снежинку"...
Алексей: "Белочку" никогда не требуют. "Снежинку" требуют почти всегда.

Звуки.Ru: А кстати, почему вы ее не исполняете по просьбам публики?
Алексей: Дело в том, что это - песня "в образе", причем, в образе таком, который с трудом воспроизводится во время обычного развлекательного концерта.

Звуки.Ru: То есть песни с "Дня Радио" на концертах НС не исполняются по принципиальным соображениям?
Алексей: - До тех пор, пока спектакль идет на сцене,- вряд ли мы будем исполнять их в концертах. Мы это делали, когда перед нами стояла задача популяризации спектакля, но сейчас такой задачи уже не стоит.

Звуки.Ru: А новая программа НС тем временем идет полным ходом?..
Алексей: - Она идет полным ходом, но у нас "полный ход" - достаточно медленный, мы ее сделаем где-то к весне.

Звуки.Ru: -За двадцатилетие сценической карьеры вы успели выпустить немного...
Алексей: - Да, некоторые умудряются сделать гораздо больше. Но мы в последнее время очень серьезно занялись всякими внемузыкальными видами деятельности,- в том числе театральными. Ну, то есть как это было, - "Несчастный Случай" в свое время собирался как театральная команда, и хотя мы действительно насчитаем в этом году 20 лет своего существования, но первые 10 лет мы даже не думали о записи своей музыки, - то есть мы ее писали, но никогда не записывали. И первый диск мы выпустили в 93-м или 94-м году - то есть уже на 11-м году существования. Как-то уже историчеcки сложилось, что музыка - это основной, но лишь один из путей, по которому движется наше коллективное бессознательное.

Звуки.Ru: - А не пытались ли вы издать записи времен "Кабаре 03" и "Синих ночей ЧК"?
Алексей: - Был такой проект. Я думаю, что в любой момент можно сделать такую пластинку для любителей, но мне, скажем, просто лень этим заниматься, потому что это - фиксация для нескольких тысяч любителей, которые вполне могут просто перекачать себе все это в МР3 и так послушать.
Звуки.Ru: - Но аудитория-то у вас действительно весьма компактная, постоянная, прикормленная, она вас по именам зовет, она вам подарки со значением делает, она на ваши "халатные концерты" ходит, она вам после "Чернослива и Кураги" стала чернослив носить на концерты... Но был ли хоть один концерт, на котором они не требовали спеть "Генералов"?
Алексей: - Если мы говорим о нашей постоянной публике, то они-то как раз эту песню спеть не просят, потому что они ее очень не любят. Ее просят спеть как раз случайные люди. Это - песня массового потребления, так же как и "Овощное танго", "Если б не было тебя", "Что ты имела в виду" - это вещи, которые совершенно не характеризуют НС. Так что есть концерты, на которых не только не требуют спеть "Генералов", но и прямо чувствуется, что и не надо бы.

Звуки.Ru: Давай поговорим о новых вещах. У вас недавно изменился состав. Насколько это расширило возможности группы?
Алексей: - Технически - расширило бесконечно, практически - ничуть не расширило, а скорее, сузило. Дело в том, что сейчас состав полностью укомплектован музыкантами со своим собственным и очень неординарным музыкальным мышлением. Но поскольку у нас в НС всегда царила абсолютная демократия - то есть каждый имеет право высказать с равной долей вероятности быть услышанным свое мнение, равно как и каждый получает равное количество денег, и тратит одинаковое количество времени на работу - поэтому диктовать свои мнения, либо старые мнения коллективные, мы уже не можем... и гораздо больше времени уходит на обсуждение того, как что можно сыграть. А теоретически возможности расширились бесконечно =- сейчас мы можем сыграть вещь любой сложности - что, собственно, и сделало возможным появление "Дня Радио". Но ничего - это как раз те сложности, которые, тем не менее, улучшают качество... хотя уменьшают количество.

Звуки.Ru: - И все уменьшают и уменьшают... А живые концертные записи вы издать не планируете?
Алексей: - Мы давно планируем записать "Утро-вечер", потому что очень хочется зафиксировать это на пластмассе. Но это даже не сложно - это просто лень. Ведь мы же прекрасно понимаем, как люди адекватные, что это не коммерческий, не пафосный, не модный проект... никакой это - проект только для себя и архива некоторых людей, которым это интересно. И подобные вещи развиваются очень медленно. Они появляются только тогда, когда есть повод. Есть причина - нет повода: чей-нибудь день Рождения... Юбилей хорошего друга, которому нечего подарить: Ба! Да надо же записать и подарить! И появится такая зацепка... Хорошо еще, если он вдруг сможет дать денег на этот проект... (смеется)

Звуки.Ru: - Что тебе нравится из твоих последних вещей?
Алексей: - Мне очень нравится "Братец-Кролик" и "Человек глядит на Солнце", которую мы уже придумали, но пока не спели. Мне кажется, что это будет очень хорошая песня, если все получится.

Звуки.Ru: - При таком обилии и разнообразии сайд-проектов как вы все-таки воспринимаете команду: как хобби, как постоянную профессию, как обязательную часть жизни?
Алексей: - Это все время меняющаяся, плавающая точка, начало координат. Перед Новым годом она становится основной статьей дохода и превращается в ярмо. Потом Новый год проходит, и ярмо вновь превращается в боа, которое не раздражает. Понимаешь, если бы мы все эти годы занимались музыкой как обязательной вещью, то давно бы уже сдохли. Нам очень тяжело дается музыка, потому что мы практически не халтурим. У нас очень редко случаются концерты на неотстроенном звуке или под фонограмму - мы под фонограмму уже лет 5 не играли. И пишемся мы все меньше и меньше, потому что мы никогда не повторялись, а не повторяться становится с возрастом все сложнее, потому что уже почти все перепробовано, и найти что-то, что еще не сказано по какому-то поводу, становится все сложнее. Я не могу толочь воду в ступе и писать песни одними и теми же словами, просто переставляя их порядок, как это делает большинство наших мэтров.

Звуки.Ru: - Я правильно понимаю, что ты расцениваешь свои новогодние выступления как роль Деда Мороза?
Алексей: - Да, конечно.
Звуки.Ru: - (в ужасе) Леша... Ты - Дед Мороз?!!
Алексей (тоже в ужасе): - Я - не Дед Мороз, ни в коем случае, потому что я очень цинично к этому отношусь давно... (задумывается) как, впрочем, любой профессиональный Дед Мороз. Так что, может, и Дед Мороз. Но, во всяком случае, уже никакого "С Новым годом, ребятушки!!!" уже давно не происходит. Мы выходим на сцену злые, чуть-чуть пьяные - "Здрасьте!"... Натуральные Деды Морозы. Но Новый год не надо рассматривать как обычную практику: это ненормально, это как раковая опухоль, которую каждый год можно вырезать и выкинуть.

Звуки.Ru: - Да, мне очень жалко было бы узнать, что ты надеваешь свой белый костюм как тюремную робу...
Алексей: - Нет, ни в коем случае. Это случается всего пару раз в году, когда это надоедает... Но, я думаю, вообще нет ни одного музыканта, который радовался бы при словах "Новый год". Особенно люди, котоыре поют под "электрическую машинку", потому что мы можем сыграть от силы три раза в сутки, то есть музыканты, которые делают 16-17 таких концертов. И мы таких людей знаем - вот что с ними происходит?..

Звуки.Ru: - Другая коммерческая стезя, которая многих привлекает в последнее время - мюзиклы. И тебя, я знаю, она не миновала, - расскажи, пожалуйста.
Алексей: - "Иствикские ведьмы" - мюзикл достаточно свежий, написан в 1999 году, поставлен в 200-м Лондоне, будет в конце февраля 2003 года в Москве - в Театре Киноактера на Большой Поварской улице. Меня пригласили перевести его с английского языка на русский - всю поющуюся часть... хотя и в переводе непоющуюся тоже пришлось вторгаться очень сильно, потому что при перводе с английского изменились опорные слова и выражения. И, поскольку диалоги все-таки посенять гораздо проще, чем рифмованную часть текста, пришлось лопатить вообще все. Я его перевел, попробовал спеть одну из партий. И когда приехали пане режиссеры, они пожелали послушать, как я спою что-нибудь, после чего утвердили меня как одного из исполнителей роли Деррила ван Хорна.
Звуки.Ru: - Ты планируешь быть Джеком Николсоном в этой роли?
Алексей: - Нет, там нет от Николсона вообще ничего нет, там и написана совершенно другая роль.
Звуки.Ru: - А кто же тогда твой герой?
Алексей: - Он, естественно, тоже демон, вызванный колдовством, но он просто другой: более мальчишистый, более вздорный. Ни в коем случае не опереточный, но он - более плейбой, и более подвижен. По крайней мере, уже то, что ты периодически срываешься на пение, тебе не дает быть похожим на Николсона. Хотя бы потому, что драматические законы построения роли в мюзикле вообще отсутствуют. Если человек находится в зерне роли, он не может просто взять и запеть - это разрушает систему Станиславского полностью. Поэтому похоже не получится, как ни старайся.

Звуки.Ru: Хочется поговорить о мюзиклах как о явлении - ведь эта мода не обошла никого. Ты, наверно, много что уже видел?
Алексей: Да, видел почти все, кроме "42-й улицы", которую я уже и не пойду смотреть, потому что он, кажется, закрывается.

Звуки.Ru: Ну, и как? Ты готов прибавить свой кирпич к этой стене?
Алексей: - Готов, конечно. Потому что вообще это - мой жанр, он мне нравится больше всего из театральных жанров. Мне это очень нравится, и я прекрасно вижу как достоинства, так и огромные недостатки того, что сделано в России. Но то, что за два года были сделаны такие наглые первые шаги - это очень хорошо, и через некоторое время, я уверен, Россия добъется здесь большого успеха. Этот успех не на нас начнется, я уверен. Но лет через десять - наверняка. Все равно надо двигаться вперед, потому что не может огромная театрально-помешанная нация жить без этого жанра.
Звуки.Ru: Эээээ.. извини.. Театрально-помешанная, а не мюзикло-помешанная...
Алексей: Но ведь театр включает в себя оперу, балет, оперетту... И то, что у нас представлено как оперетта, - это, на самом деле, вымороченный мюзикл. Как в баронском замке спаривались друг с другом в течении 15 веков и выродились до клопиков, то же самое произошло при советской власти с музыкальным театром - он выродился до замшелых оперетт.

Звуки.Ru: Так что, пора уничтожить оперетту - "до основания, а затем"?..
Алексей: Думаю, что да. Потому что суть - одно и то же, должен измениться подход.

Звуки.Ru: - Ты так прекраcно сказал о достоинствах и недостатках мюзиклов - я бы очень хотела услышать о недостатках.
Алексей: - Они пока достаточно очевидны: это пренебрежение к слову - оно проникло туда естественно, как от матери к дитяти. Люди привыкли слушать галиматью и не замечать этого. Это как раз не пройдет никогда. Зачинатели жанра поют галиматью, но у них она более компактна, поэтому больше галиматьи можно засунуть в одно четсверостишие. "Ведьмы" меня, надо сказать, совершенно поразили филигранной работой поэта. А вот когда я смотрел тексты "Чикаго" - они ничуть не лучше, чем руссские. Второй серьезный недостаток - то, что люди совершенно потеряли чувство юмора, когда начали заниматься "большим дорогим бизнесом". Они решили, что все это обязательно надо делать "на котурнах", обязательно возвышаться над привычным. И это все пролило такую значимость на чела... Я понимаю, что я сейчас занимаюсь пропагандой - но "Ведьмы" - мюзикл смешной: там люди раздеваются почти догола, танцуют в ластах, изображая цапель... очень смешно. Все это придумывает Януш Юзефович, потрясающе одаренный режиссер. И какой спокойный... я такого спокойного режиссера впервые в жизни вижу. Но посмотрим - до премьеры остается месяц - посмотрим...

Звуки.Ru: Ты в роли обаятельного мерзавца - это для публики уже привычный образ: "деятель ЧК", "фашист"...
Алексей: Абсолютно. Но у меня тут несколько было ролей (в сериалах "Другая Жизнь" и "Московская Сага", напирмер), в которых я играл не мерзавцев, а людей сбалансированных. Ну, есть же типаж у человека, куда от него денешься?.. А вот посмотрим, как Димочка Певцов справится со стереотипом - ведь он доселе играл абсолютно положительных героев...

Звуки.Ru: То, что ты - тайный Дед Мороз, мы уже установили. А что тебе самому в этом году подарили самое дурацкое?
Алексей: Подарки - все дурацкие, за редким исключением. Я складываю их в коридоре в большую коробку, и потом дарю другим симпатичным людям. Это как "письмо счатья": тебе дарят 16 пластиковых козлов - и ты даришь 16 козлов. И свободен. Очень редко случаются подарки, которые тебя дарят люди, хорошо тебя знающие. Я сам люблю делать подарки, но у меня это не очень хорошо получается. В этом году мы с моей молодой женой Аминкой посвятили двое суток тому, чтобы порадовать всех друзей, родственников, детей, тренеров... а в эти дни движение было вопросительное... и дарили всякую лабуду.

Звуки.Ru: А что тебя радовало, когда ты был студентом?
Алексей: Только работа в студтеатре, потому что учиться мне очень не нравилось. Я проучился три года без всякого удовольствия и с переменным успехом. Когда-то удавалось на пятерку сдать сессию... Это, конечно, радовало, но это давало такой привкус, словно ты съел плитку шоколада, намазанную говном. А следующая сессия была завалена в ноль. Эффект тот же самый, только без шоколада. А занятия в студтеатре - это был кайф нечеловеческий. Мы оттуда практически не вылезали - я, Валдис Пельш, Пашка Мордюков, Валера Голавский, Леша Нестеренко... В течение лет шести мы проводили время, не обязательно репетируя и играя, но просто наблюдая чужие репетиции, каждый день с шести до часу ночи, без перерывов и всякого принуждения. Это нравилось больше, чем вся остальная жизнь, вместе взятая.

Звуки.Ru: Невзирая на то, что учиться ты не сильно любил, каждый год ты исправно благославляешь выпускников нашей с тобой альма-матер на большой путь в акции "Молодые львы"...
Алексей: Одно другому не противоречит: просто я предполагаю, что выпускники нашли себя в той специальности, которую они выбрали. Я - просто "не попал". Если бы я учился в театральном училище - испытывал бы огромное удовольствие.