Андрей МАКАРЕВИЧ  "Если можно, поставьте джаз..."

Увидеть на сцене лидера группы Машина времени исполняющим музыку, не имеющую ничего общего с роком, или, на крайний случай, с авторской песней - что-то из области фантастики. Однако это произошло. 4 октября Андрей Макаревич вышел на сцену в компании с джазовыми музыкантами из Игорь Бойко Бэнда, Папоротника и оркестра Игоря Бутмана.
Аккомпанирующий состав, образовавший Оркестр Креольского Танго, получился весьма оригинальным: Александр Дитковский (труба, Квартал), Александр Антонов (скрипка), Евгений Борец (клавишные), Сергей Гутас (контрабас), Сергей Остроумов (барабаны), Александр Пакхауз (аккордеон).

Волнение, которое испытывали в тот вечер участники новой концертной программы с загадочным названием "И Т.Д.", было вполне оправданным: ведь им впервые вместе предстояло играть на публике... джаз и ритм-энд-блюз. А если прибавить к этому несколько объективных факторов (стоимость входного билета составляла 500 рублей, последний концерт 'Машины' прошел в клубе "Точка" всего неделю назад, основная толпа меломанов в это время тусуется в "Эстакаде" на концерте НАИВА, протестующего против NME) - то становится понятно, что причин для волнения было более чем предостаточно. Так я размышлял перед началом концерта, измеряя шагами опустевший танцпол, неторопливо потягивая коктейль и наблюдая за девушкой, которая совершала танцевально-призывные движения в левом углу. По моим скромным подсчетам, присутствующих в зале было около 200 человек. Да, как пел Олег Митяев - "неутешительные выводы"...

Стоило Андрею Вадимовичу появиться на сцене, как ситуация на территории танцпола резко изменилась: народ решительно хлынул к сцене со всех этажей клуба в желании как можно быстрее приблизиться к автору ставшего давно народным "Поворота".
Макаревич улыбнулся всем своей знакомой улыбкой, взял в руки гитару и с видом усталого блюзмена неторопливо запел:
Я все на свете не могу - уж не судите строго.
И мы сидим на берегу, и, как река, дорога...

Я ожидал чего угодно, только не этого. Конечно, если бы на сцену вышел Маргулис, вопросов бы не было. Словно вторя моим мыслям, толпа в растерянности переминается с ноги на ногу. Не дав опомниться, Андрей начинает петь вторую композицию "Тем, кто ушёл", по своей интонационной структуре напоминающую песню "У свободы недетское злое лицо", исполненную 12 лет назад всё тем же Маргулисом в альбоме "Медленная хорошая музыка". Далее - "смертельный номер". Самый главный машинист (впервые на сцене!) выпускает из рук гитару и, сидя на табурете в глубокой задумчивости, слегка наклонив голову, так же неторопливо продолжает:
Наливай, нет причин для грусти - нам ещё не назначен срок,
И ещё не умокли гусли, и пока не нажат курок.
И ещё какие-то люди вспоминают, поют и ждут.
Я один, словно хрен на блюде - всё промчалось, как пять минут...

Толпа приходит в движение, медленно покачивается. Тем временем сюрпризы на сцене продолжаются. Выходит special guest Алёна Свиридова и под зажигательные ритмы на латиноамериканский манер они дуэтом исполняют незатейливую песенку "Через стекло', текст которой, написанный Макаревичем ещё год назад и к сегодняшнему дню несколько устаревший, не нуждается в дополнительных комментариях:

И самое-самое главное ты упустил -
Зато прекрасно видны детали, ясно видны детали через стекло.
И мы продолжаем двигаться в такт,
Как-будто бы ничего и не произошло...

Разогретая ритмами и градусом толпа отчаянно хлопает в ладоши и требует "Поворот". Мгновенно отпарировав многозначительным "Счас!", маэстро исполняет ставшие уже хрестоматийными "Перекрёсток" и "От меня к тебе". Но публике явно хочется подвигаться - ночной клуб всё-таки!
Макаревич, остро чувствуя настроение зала, оказывается находчив. Публика получает того, что хотела: звучит кадриль "Песенка про счастье" и пьеса "Море любви". Даже кавер-версия песни Булата Окуджавы "Музыкант" исполняется в ритме подвижного вальса.
Кажется, ещё немного, и придётся петь рок-н-ролл. (Для этой ситуации вполне подошла бы композиция "Бесплатно только птички поют"). И тут происходит чудо! Маэстро, вскочив, коротко объявляет "Рок-н-ролл" - и начинает зажигать:
Она похожа на всех женщин, который ты когда-то любил...

Мне ничего не остается, как громко хлопать в ладоши от неожиданного попадания "в десятку". Утихомирить толпу практически невозможно. Трогательно-грустная вещь "Когда ее нет" и исполненный затем в неожиданной транскрипции "Разговор с ангелом" не спасают положение - публика не слушает, громко переговариваясь. Что делать? Макаревич окидывает взглядом зал...
Ах, варьете, варьете - шум в голове...
10:0 в пользу маэстро: толпа уложена на лопатки. Танцы, на этот раз - медленные, продолжаются, в припеве уступая место подвижному джазу ("Ведь наше варьете открыто для всех..." Я застываю в волнительном ожидании развязки. "А сейчас - серьезная песня", - говорит Андрей.

Пустым обещаньям и сказкам не верьте,
И спас не спасёт от сумы да тюрьмы...
Толпа замирает, и через секунду уже подпевает впервые услышанные строки:
Но жизни на свете чуть больше, чем смерти
И света на свете чуть больше, чем тьмы.

Андрей грустно улыбается, и в той же ритм-энд-блюзовой манере, так на него непохожей, приближается к финалу:

Вот и все - моют пол, тушат свет.
Не всегда всё, как хочется нам.
Каждый спел, то, что спел,
Получил, что хотел,
А теперь - всем пора по домам...

"Нет! Нет!" - отчаянно просит публика. Но уже поздно. Музыканты покидают сцену. Гаснет свет. Многочисленные просьбы спеть на бис остаются не услышанными. Деловитая уборщица машет шваброй: "Всё, ребятки. Расходитесь".

Огромная очередь в гардероб. Мой сосед справа грустно пожимает плечами и вполголоса говорит: "А моя семилетняя дочь этого бы не поняла. Для нее Макаревич - повар, и если бы я привёл ее сюда, она бы точно сказала, что этому дяде не нужно петь"...

До закрытия метро - всего три минуты. Я торопливо бегу, укрываясь от осеннего ветра, а память настойчиво отправляет меня в 1982-й год, в город Подольск, на один из подмосковных концертов 'Машины времени'. Это был первый рок-концерт, на который я попал, тайком сбежав из дома, и где получил своё "боевое крещение": мне тогда в давке сломали зуб. Прошло целых двадцать лет, а мне до сих пор кажется, что это было вчера:

Я прошу Вас, не надо песен,
Если можно, поставьте джаз...