Elvis COSTELLO  Подвиг Костелло

Король был мертв. Он лежал на полу туалета, грузный и неподвижный, а составлявший его кровь коктейль из восьми разных наркотиков постепенно остывал. Так в августе 1977 года ушел Элвис Пресли (Elvis Presley). Но старое правило "Король умер - да здравствует король!" действует и для рок-н-ролльных королей. Элвиса Второго звали Костелло (Elvis Costello), и в том же августе 1977 года он выпустил свой первый - но далеко не последний альбом.
Пресли последних лет жизни весьма точно олицетворял все пороки тогдашнего рок-мейнстрима - слишком много пафоса, слишком мало энергии. Неповоротливый, самодовольный, живущий прошлыми заслугами рок семидесятых буквально напрашивался, чтобы ржавая бритва панк-рока вспорола ему брюхо. Так и случилось,- по крайней мере, в Британии. Вчерашние звезды оказались безнадежно устаревшими, но панком дело не закончилось, и вслед за панками в атаку ринулись все, кого в прошлые годы музыкальная индустрия считала бесперспективными, неформатными и т.д.
В этом скоротечном побоище "новой волны" с консервативной традицией и явился миру Элвис Костелло - тощий, высокий и язвительный очкарик с гитарой наперевес.

Чтобы музыканту назваться Элвисом, нужна наглость, да еще какая; Костелло копил эту наглость долгие годы, удовлетворяясь до поры до времени своим настоящим именем - Дэклейн МакМанус (Declane Mac Manus). В принципе, Мак Манус - это тоже неплохая фамилия, особенно если учесть, что МакМанус - старший профессионально исполнял джаз, блюз, соул - да мало ли на свете хорошей музыки! Юный Деклейн от влияния отца никуда не делся, и хотя родители развелись, а сын уехал с матерью из Лондона в Ливерпуль, губительный вирус уже бродил в его крови. В 1969 году 15-летний Деклейн уже терзает струны электрогитары. Мало того что он битломан, - он слушает кучу всякой разной музыки, тени которой переплетаются и становятся песнями самого МакМануса. В 1970-м году он возвращается в Лондон, уже как взрослый и самостоятельный индивидуум, которому хочется быть музыкантом, но приходится работать за компьютером на фабрике по производству косметики.
Деклейн обзаводится семьей, работает, иногда выступает в фолк-клубах, но серъезная музыкальная карьера так и остается мечтой, которая постепенно отодвигается все дальше и дальше.

Но мечта есть мечта, и при первой же возможности она дает о себе знать, заставляет забыть о работе, быте и статусе спокойного семейного человека: Деклейн сильно впечатлен концертом Ника Лоу (Nick Lowe), звезды британского паб-рока, то есть живой энергичной гитарной музыки с блюзовой и ритм-энд-блюзовой основой. Лоу и его коллеги Brinsley Schwarz не были поп-идолами, но на фоне увядающего глэма и набирающего обороты диско их музыка была как глоток свежего воздуха, как напоминание о корнях рок-н-ролла. Деклейн срочно сколачивает группу Flip City, начинает играть по клубам и пытается познакомиться с Лоу.

1976 год - демозаписи Flip City рассылаются по рекорд-компаниям, и на фоне общего равнодушия отзывается некто Джейк Ривьера (Jake Riviera), только что основавший независимую компанию Stiff и уже подписавший туда Damned. В этой же фирме продюсером трудится Ник Лоу. Хит сезона - панк-рок, Stiff набирает артистов этого жанра, и хотя Flip City - не панки, с другим подопечными лейбла их объединяет какая-то новизна, энергия, страсть. Ривьера настаивает на роспуске Flip City - его интересует МакМанус как сольный артист.

Оставшись без группы, Деклейн начинает выступать под псевдонимом Костелло. Для псевдонима он использовал девичью фамилию своей бабушки. Но Ривьере, который становится его менеджером, этого мало - пусть будет Элвис Костелло. Звучит круто. У Элвиса Второго нет аккомпаниаторов, и Ривьера договаривается с американским ансамблем Clover, который тоже издает свои записи на Stiff (на гармонике в этом ансамбле наяривал Хью Льюис(Huey Lewis), который в восьмидесятые станет большой поп-звездой; гитарист Джон МакФи (John McFee) пополнит ряды Doobie Brothers). За продюсерский пульт сажают Ника Лоу, и в начале 1977 года записывается материал для первого альбома Элвиса Костелло.
На все-про все уходит менее 24 часов студийного времени, с трудом выкроенных Костелло из своего трудового графика: он прикинулся больным.

Весной выходят два первых сингла, хитами они не становятся, но критика благожелательна - Костелло воспринимают как еще одного талантливого артиста, появившегося на волне панк-рока. Записанный материал не похож на панк по музыке (это ближе к паб-року ), но похож по настроению: быстрый, ехидный, энергичный. По вокальным данным Костелло не сгодился бы для арт-рока, голос у него несильный, - но он очень эмоционален и индивидуален - опять-таки благодаря панку эти качества поднялись в цене. И что ни у кого не вызывает сомнений - сочинительские способности Элвиса Второго. Его музыкальная эрудиция позволяет опираться на музыку прошлых десятилетий, он может интерпретировать рок-н-ролл, регги, фолк, и никаким панковским монотонным однообразием здесь не пахнет. Тексты ироничны, умны и своеобразны: "Единственная мотивация моих песен - это месть и вина, любовь не существует в моих песнях". Критики чешут в затылках - на кого же всё это похоже? Бадди Холли (Buddy Holly) плюс Вуди Аллен (Woody Allen)? Это похоже на дебют Элвиса Костелло "My Aim is True"(1977).

В июле 1977 года Костелло наконец оставляет свою работу на косметической фабрике - там облегченно вздохнули, избавившись от странного компьютерщика. Услугами 'Clover' он тоже больше не пользуется, а для гастролей в поддержку альбома формируется новый аккомпанирующий состав The Attractions. Вошедшие туда трое музыкантов будут музыкальными партнерами Костелло на протяжении двадцати с лишним лет (с перерывами). Это достаточно опытные британские инструменталисты паб-роковой закалки Брюс Томас (Bruce Thomas, бас), Стив 'Нив' Нэйсон (Steve'Nieve'Nason, клавишные) и Пит Томас (Pete Thomas, барабаны).
Теперь квартет Elvis Costello & the Attractions отправляется колесить по стране в компании с другими артистами Stiff - Ником Лоу, Иэном Дьюри (Ian Dury) и прочими. В Америке Костелло также встречает теплый прием на клубном уровне, а кантри-звезда Линда Ронстадт (Linda Rondstadt)перепевает костелловскую 'Alison' с успехом для себя и с материальной выгодой для Элвиса.

Тем временем Джейк Ривьера, разругавшись с прежним партнером, оставляет Stiff и основывает новую фирму Radar, куда перетаскивает и Костелло с Лоу. Здесь выходит альбом This year's Model (1978), - это первый диск вместе с The Attractions, и теперь критика знает, как это называется - "новая волна".
Если первый альбом показывал связь Костелло со старой школой, то второй демонстрирует высший класс новой школы - плотный звук, чуть более лаконичные песни, неуемная энергия. Клавиши Стива Нэйсона порхают то тут, то там, высвечивая совсем небанальную мелодику.
Костелло крепкий гитарист, но он принципиально не играет никаких длиных соло - всё чётко и минималистично. В результате - большой успех в Англии и прорыв в Штатах (тридцатое место в чартах альбомов - результат, о котором большинство английских музыкантов могли только мечтать). Элтон Джон(Elton John), получая очередную премию лучшего британского автора песен, говорит, что на самом-то деле такую премию должен получить Элвис Костелло. Элтон прав.

Еще не улеглись восторги от 'This Year's Model' , как Костелло с компанией выпускают новый альбом Armed Forces (1979), на котором достоинства предыдущей записи кристаллизуются в мощные хиты "Oliver s Army" (N 2 в Англии) и "Accidents will happen". Свой статус музыкального кудесника Костелло подтверждает продюсерской работой над дебютным альбомом The Specials. Популярность Костелло растет и в Америке - альбом в топ - 10, желтая пресса описывает его клубные похождения и т.д. (Двадцать лет спустя будет снят фильм '200 сигарет' с Кортни Лав (Courtney Love), Кристиной Риччи (Christina Riccie) и мешком других известных людей, в центре которого - новогодняя ночь 1980 года. Молодые продвинутые нью-йоркцы носятся туда-сюда, решая свои личные проблемы и мечтая попасть на концерт Элвиса Костелло. Костелло играет сам себя).

Но успокаиваться Элвис не собирается, и в 1980 году выпускает сразу два альбома - энергичный и отдающий соул-музыкой 60-ых "Get Happy!", где в сорок минут втиснут 21 трек, и более интроспективный и драматичный "Trust". Костелло сотрудничает с нововолновой группой Squeeze, удачно продюсирует их альбом "East Side story", но ему мало этих радостей, и он отправляется в Штаты, а точнее в Нэшвилл, чтобы записать там альбом кавер-версий кантри классики Almost Blue (1981). Получается мило, но всё же не так здорово как собственные песни. Между тем Ник Лоу, продюсировавший все альбомы Костелло до Almost Blue, активизирует собственную сольную карьеру; соответственно Костелло становится продюсером самого себя - поначалу при помощи знаменитого звукоинженера Джеффа Эммерика (Geoff Emerick - The Beatles, Pink Floyd).
Emperial Bedroom (1982) - это возвращение в новом качестве: изысканные мелодии, насыщенный звук, общее ощущение зрелости художника. Следующий альбом Punch the Clock (1983) - несомненная классика. Костелло подмешивает в свой индивидуальный стиль немного соул, духовые и бэк-вокалисты придают мощи и драматизма. Записанная на альбоме "Shipbuilding" (антивоенная песня, сочиненная одним из продюсеров альбома Клайвом Лэнгером (Clive Langer) вместе с Костелло, станет большим британским хитом в исполнении Роберта Уайатта (Robert Wyatt), а позже будет записана Suede).

Семь лет интенсивных гастролей и восемь студийных альбомов, среди которых ни одного художественного или коммерческого провала - итог, после которого можно смело уходить на пенсию и выращивать цветы в саду. Или до конца дней выступать в Лас Вегасе с попурри из прошлых хитов. Или...

Костелло нахмурился, заявил, что не вполне доволен своим последним альбомом (Goodbye Cruel World (1984) действительно получился относительно слабым по причине перепродюсирования, разногласий Костелло с группой, а также нарастающих личных проблем), перестал работать с The Attractions и нашел нового партнера в лице американского продюсера и музыканта "Ти Боун" Бернетта (T Bone Burnett), бывшего гитариста Боба Дилана (Bob Dylan) и Alpha Band. Они трудятся над новым материалом, работают долго и тщательно, отчего 1985 год обходится без новых релизов Костелло - такое случается впервые с 1977 года.
Зато Элвис активен как продюсер - он работает над Rum Sodomy & Lash - первым по настоящему удачным альбомом фолк-панков The Pogues. Эта удача обходится The Pogues дорого - они теряют басистку Кэйт О Риордан (Kate O'Riordan), которая скоропостижно становится женой Костелло.

В 1986 году Костелло отыгрывается за прошлогоднее молчание по полной программе - его новым громким релизом становится King of America. Название альбома и аккомпанирующий состав полностью соответствуют славному имени Элвиса - Джеймс Бертон (James Burton), Рон Татт (Ron Tutt) и Джерри Шефф (Jerry Scheff), составлявшие основу группы Пресли в конце шестидесятых, теперь обеспечивают тыл Элвису Второму. Помимо них, на альбоме резвятся Том Уэйтс (Tom Waits), Дэвид Идальго (David Hidalgo) из Los Lobos, Митчелл Фрум (Mitchell Froom) и Джим Келтнер (Jim Keltner). Командует парадом Ти Боун Бернетт.
В музыкальном отношении это пир духа, триумф воли и праздник, который всегда с тобой. Костелло тасует полуакустические фолк-баллады, латинские мотивы, блюз и просто интеллигентный гитарный поп с легкостью необычайной. Мелодии свежи, аранжировки прозрачны, группа играет с мощью подлинно королевского оркестра. The Attractions на альбоме отсутствуют, но в конце того же года Костелло добивает аудиторию контрольным выстрелом - на альбоме Blood and Chocolate происходит воссоединение с Ником Лоу как продюсером и The Attractions как аккомпанирующим составом. Напоминание о старых добрых временах начала восьмидесятых воспринимается всеми на ура, Костелло победителем въезжает в британские чарты, и на волне этого успеха его заманивают к себе Warner Bros - после десяти лет пребывания на независимых лейблах.
Warner - звукозаписывающий монстр, а Пол Маккартни (Paul McCartney) - монстр рок-н-ролла, правда слегка утомленный. В 1987 году Маккартни и Костелло оказываются в одной студии, и занимаются там тем, чем и положено заниматься двум живым рок классикам: пишутся вместе. Маккартни неосторожно комментирует эту работу, говоря, что это напомнило ему году соавторства с Ленноном - пресса немедленно сообщает о скором возрождении The Beatles с Костелло в качестве четвертого участника. На самом деле все ограничилось написанием дюжины песен, часть из которых Маккартни использовал на своем альбоме 'Flowers in the dirt'(1989), впервые за последние годы удостоившись похвал критиков; часть впоследствии издал Костелло на своих альбомах.

В феврале 1989 года Костелло выпускает свой новый альбом Spike, двенадцатый по общему счету и первый на Warner Bros. Это его самый амбициозный проект к тому времени - почти семдесятиминутная запись, вклад в которую внесли Ти Боун Бернетт, авангардный гитарист Марк Рибо (Marc Ribot), Кейт О Риордан, Роджер МакГуин (Roger McGuinn) из The Byrds, Пол Макккартни, новоорлеанский Dirty Dozen Brass Band, Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) из The Pretenders, Митчелл Фрум, Бенмонт Тэнч (Benmont Tench) из группы Тома Петти (Tom Petty), Майкл Блэр (Michael Blair, барабанщик Тома Уэйтса)... br>Из The Attractions уцелел только барабанщик Пит Томас, а с басистом Брюсом Томасом Костелло поцапался основательно и надолго из-за автобиографической книги последнего, где тот позволил себе критиковать бывшего босса. Элвисы такого не прощают.

Абсолютная эклектика Spike, тем не менее, склеивается в единое целое личностью автора и силой песенного материала. Альбом большинством музыкальных изданий признается одной из десяти лучших записей года, американский Rolling Stone называет Костелло лучшим автором песен 1989 года - поделом. Сотрудничество с Warner приносит свои плоды: музыка Костелло теперь доносится до нового поколения слушателей, а клип на "Veronica", изящный поп-хит Костелло/Маккартни, получает приз МТВ как лучшее мужское видео года.

Примерно по такой же формуле был выстроен Mighty like a Rose (1991) - чередование изящных поп-мелодий с достаточно сложными и насыщенными композициями. При всех очевидных достоинствах этого альбома претензия к нему могла быть только одна: тридцатишестилетний Костелло не желал заигрывать с музыкальной модой, а потому постепенно терял аудиторию, особенно в США.
Тинейджеры ломились на грандж или отрывались на рейвах, а более зрелые слушатели желали бесконечного повторения Костелло образца 1978 года или 1983 года, с подозрением относясь ко всяким экспериментам. Музыкант усугубил эту ситуацию своим следующим альбомом Juliette letters (1993), который для 99 процентов рок-исполнителей грозил неминуемо стать извращенной формой коммерческого самоубийства. Элвис Второй записал альбом без гитар и без барабанов - он записал альбом со струнным квартетом The Brodsky Quartet, 20 песен о любви на основе тех писем, которые ежегодно приходят в Верону на имя Джульетты Капулетти. Этот странный эксперимент грозил задвинуть Костелло в малоприбыльную нишу авангарда, и лишь каким-то чудом все не закончилось финансовой катастрофой: в Англии альбом по инерции дошел до 18 места (что ниже даже показателей дебютного альбома 1977 года), а в США всё ограничилось 125 местом, что звучало почти как похоронный марш.
С художественной точки зрения данный альбом тоже вряд ли заслуживает восторгов, поскольку на фоне такого скудного аккомпанимента недостатки Костелло-вокалиста становятся особенно очевидны, и в целом всё звучит несколько суховато.

Выход найден простой - Костелло вновь воссоединяется с The Attractions и Ником Лоу.
Они возвращаются к формуле конца семидесятых: энергичный интеллигентный нововолновый поп тоже смотрится в 1994-ом несколько эксцентрично, но в целом все довольны: наконец-то Элвис бросил валять дурака.
Впрочем, очередные релизы подарком общественному вкусу не назовешь - сначала Костелло издает 'Kojak Variety'(1995), а это ни что иное, как альбом кавер-версий не самых известных песен таких артистов, как Скримин Джей Хоукинс (Screamin Jay Hawkins), The Supremes, Kinks, Джорджи Фэйм (Georgie Fame) и т.д. Альбом записывался долго, не сразу был выпущен Warner, и в целом чувствуется, что это диск, сделанный для собственного удовольствия, а не для первых мест в чартах. Альбом All This Useless Beauty(1996) формально являлся новой работой Элвиса Костелло и The Attractions, но на самом деле это были песни, в разное время написанные музыкантом для других исполнителей (например, для Джун Тэбор (June Tabor)), а теперь получившие авторскую трактовку.
Примечательно, что Костелло много писал для других (Рубен Блейдс (Ruben Blades), Рой Орбисон (Roy Orbison), Роджер МакГуинн), но писал по разному. Если написанную для Джун Тэбор "All This Useless Beauty" ему захотелось потом спеть самому, то материал, написанный за один уик-энд для Уэнди Джеймс (Wandy James), сексапильной вокалистки Transvision Vamp, он предпочел больше не трогать.

Выпущенный в 1996 году концертный альбом Deep Dead Blue тоже подарком массовой аудитории не назовешь - партнерствует здесь Костелло авангардный гитарист Билл Фризелл (Bill Frisell). Посчитав, что долги широкой аудитории отданы альбомом Brutal Youth, Костелло продолжает исследовать не-роковые сферы музыки, продолжая сотрудничество с Brodsky Quartet, а также со струнным ансамблем Fretwork и саксофонистом Джоном Хэрлом (John Hearl) (альбом Terror and Magnificence (1997)). Костелло выступает художественным руководителем South Bank Meltdown Festivval в 1995 году, чествуя в числе прочих классического компоизтора Генри Перселла (Henry Percell). Композиции музыканта играют лондонский симфонический оркестр, американский госпел-хор... Рок-н-роллом не пахнет.

Конец девяностых определил новое положение Элвиса Костелло в современной музыке - это уже не модный нововолновый рок-герой, а классический автор песен, чей авторитет и талант вполне выдерживают сравнение с Гершвином, Портером или скажем с Бертом Бакарахом (Burt Bacarach). С Портером Элвису поработать было уже не суждено, а вот с Бакарахом - пожалуйста. Автор "Raindrops Keep falling on my hair", "Walk on by" и еще миллиона прекрасных поп-песен, любимый композитор Остина Пауэрса, Берт Бакарах сначала переписывался с Костелло, а потом так же по переписке они стали сочинять песни, вылившиеся в меланхоличный Painted from memory (1998). Аранжированный в традициях поп-музыки шестидесятых, но сыгранный при участии современно мыслящих музыкантов - Стива 'Нива' Нэйсона, басиста Тома Уэйтса Грега Коэна (Greg Cohen), этот альбом открыл новую главу в истории Элвиса Костелло. Его сотрудничество с Бакарахом продолжилось. При этом параллельно Элвис писал музыку для телевидения и кино, а в 2001 году представил очередной странный проект For the Stars, на котором немецкая оперная певица Анни Софи фон Оттер (Anne Sophie Von Otter)исполняла кавер-версии Костелло и прочую поп-классику, включая Тома Уэйтса, сестер МакГэрригл, Beach Boys, The Beatles и ABBA. Если на Juliette Letters слабым местом был вокал Костелло, то здесь таким же слабым местом является вокал фон Оттер, - безупречный по технике, но лишенный подлинной эмоциональности и искренности чувств. Не спасает и великолепная игра музыкантов, среди которых наряду со шведским струнным ансамблем, Стивом Нивом, Биллом Бремнером (Bill Bremner) и Майком Блэром оказался и аббовский Бенни Андерсон (Benny Andersson). Довольно пресное музыкальное полотно оживает лишь в тех эпизодах, где Костелло и фон Оттер начинают петь дуэтом, но таких эпизодов слишком мало.

Апрель 2002 года - наконец-то. Закончилось восьмилетнее молчание, и Костелло выпустил альбом с новыми песнями, впервые со времен Brutal Youth. Тогда была "суровая юность", теперь - "когда я был жесток" ("When I Was Cruel").
Элвис явно любит напоминать о том, что когда-то и он был крутым рокером - но напоминать об этом можно было и получше; например чаще выпускать альбомы. От The Attractions осталось ровно две трети - клавишник и барабанщик, басист Брюс Томас по прежнему персона нон-грата, а потому тихонько подыгрывает Сюзанн Вега (Suzanne Vega).
Что же до самого альбома, то неизбежны сравнения с Костелло классического периода и неизбежны выводы, которые лучше оставить при себе. По крайней мере до следующего альбома. Тогда уж с уверенностью либо осудим усталость таланта, либо восхвалим дивное его возрождение.

Какова же мораль этой истории о королях, Элвисах и рок-н-ролле? Дайте подумать.
Элвис Первый принес свой талант в жертву популярности. Элвис Второй не то чтобы поступил наоборот, он просто чаще заботился о сохранении первого, а не второго. Ни то, ни другое не есть преступление. Мы прощаем Пресли его последние бездарные годы, как мы прощаем Костелло пару нудных альбомов, а также идиотские бородки, шляпки и эстетские претензии, которыми он стал украшать себя в девяностые.
Больше всего меня в связи с этим волнует вопрос - когда же появится Элвис Третий?
Пора бы уже.